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M. MIGNET
l'un des quarante

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

SECRÉTAIRE PERPÉTUEL

DE L'ACADÉMIE DES SCIENCES MORALES
ET POLITIQUES.

Monsieur,

ous me pardonnerez, je l'es-

père, si j'inscris votre nom en

léle de ces modestes éludes et

si ie cous prie d'en accepter le sincère

hommage.

Ce 11 est pas seulement à lami qui
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depuis quatorze années ni a constam-

ment soutenu de son affection et de

ses conseils que je veux donner ce té-

moignage bien insuffisant d'attachement

et de gratitude ; ce n'est pas seulement

à rhistorien éloquent qui occupe un rang

si élevé dans la république des lettres

parce quil na jamais cherché que dans

la vérité, poursuivie avecpatience et ex-

posée avec art, les moyens d'intéresser

et démouvoir ; c'est encore et surtout à

1homme excellent dont le nom me paraît

mieux placé que tout autre au commen-

cement de ce petit livre, parce qu'il est

peut-être moins éloigné que tout autre de

cet équilibre de l'dme et de cette modé-

ration dans la conduite que la plupart

des moralistes honorent avec raison du

beau nom de sagesse.

Si, en effet, l'accomplissement tran-

quille et régulier du devoir, l'attache-



DEDICACE. V

ment sans ostentation à la justice, le

goût de l'étude, l'amour du bien et du

beau, éclairé et tempère par la raison,

si le dévouement à lamitié, aux lettres,

au pays, peuvent mériter à quelqu'un le

nom de sage, ce nom vous appartient et

votre empressement à vous y dérober

vous le confirme. Quelque chose eût man-

r/ué peut-être à votre vie si, après avoir

joui en bon citoyen et surtout en philo-

sophe, du triomphe trop court de la li-

berté parmi nous, vous n'aviez eu locca-

sion de partager ses épreuves et de lui

rester fidèle ; mais les malheurs publics

vous ont permis de montrer votre inva-

riable attachement aux vrais principes

de cette grande révolution dont vous avez

si noblement raconté les débuts et dont

le terme, hélas! échappe encore à tous

les regards.

La consolation élevée que vous avez
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clierchée dans la poursuite de vos sévères

études, je l'ai rencontrée dans la lecture

assidue de ce petit nombre de grands

écrivains qui sont appelés, d'un consen-

tement universel, les Moralistes français,

et qui représentent en effet, avec autant

de variété que d'éclat, le génie de notre

pays appliqué à Vobservation et à la

peinture du cœur humain. Après avoir

joui de leurs beautés je n'ai pu ni empê-

cher de les louer à mon tour, et j'ai

ajouté, non sans défiance de moi-même,

mon commentaire ci tant de commentai-

res. Nul travail nepouvait mieux me dé-

lasser des luttes inégales de la presse et

d'un effort si longtemps stérile, quoique

opiniâtre, pour la défense des intérêts

publics et du bon droit. Si vous trouvez

quelque plaisir à parcourir ces pages, si

elles ne vous paraissent pas trop indi-

gnes des grands noms qu'on y rencontre
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et des limites questions qui y sont dé-

battues, si elles donnent à ceux qui les

lisent de nouveaux motifs pour mépriser

le mal et pour aimer la justice, aucune

satisfaction ne me sera plus douce et

] 'aurai fait tout ce que fai désiré.

Veuillez agréer, Monsieur, la nouvelle

assurance de mon respectueux et inalté-

rable attachement.

a décembre 1864.

Prévost-Paradol.
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ontaigne s'est peint lui-même

à diverses reprises avec tant d'a-

bondance et de sincérité qu'il est

presque impossible d'ajouter quelques traits

à celte image à la fois si grande et si fami-

lière. Et pourtant cette image a été sans

cesse retracée, retouchée, embellie par la

piété de ses admirateurs. C'est qu'il est
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impossible de goûter Montaigne sans de-

venir en quelque sorte son ami particulier.

A. force de vivre avec lui et de jouir de sa

compagnie, nous en venons insensiblement

à croire qu'il a écrit pour nous seul, que

nous seul l'entendons parfaitement, ou du

moins mieux que tout autre, et de là au

désir de le faire mieux connaître, de ra-

conter ou de découvrir sa vie, il n'y a

qu'un pas. Ce pas a été si souvent franchi

et parfois avec tant de bonheur, qu'il reste

bien peu de chose à faire à ceux qui vou-

draient raconter aujourd'hui l'histoire de

Montaigne; mais le chemin n'est point

fermé pour ceux qui veulent s'attacher sur-

tout à l'étude et à l'exposition de sa pensée.

Tout le monde sait de sa vie ce qu'il

importe d'en savoir; personne n'ignore

que sa conduite a toujours été une sorte

de commentaire de ses maximes, qu'il

a vécu et agi comme il convenait à l'auteur

des Essais de vivre et d'agir. L'éducation

la plus douce et la plus forte, le latin appris
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dès l'enfance ou plutôt bégayé dès le ber-

ceau, un heureux mélange d'occupations

et de loisir, quelques voyages, le spectacle

de la guerre civile et d'une société boule-

versée par les discordes religieuses, tout

vint en aide à la nature pour conduire ce

rare esprit vers la réflexion tranquille et

vers l'observation impartiale des actions hu-

maines. Dans son admirable essai sur Vin-

stitution des enfants il conseille de leur

apprendre « un peu de chaque chose à la

françoise; » c'est l'éducation que lui a

donnée à lui-même l'arrangement de sa

vie; il a touché suffisamment à tout sans

être jamais engagé ni encore moins absorbé

dans aucune chose.

Conseiller au Parlement de Bordeaux,

plus tard maire élu de cette grande ville et

gardien de son repos, ayant traversé la cour

à plusieurs reprises, connu et apprécié de

plus d'un grand personnage, il put joindre

une certaine expérience des hommes et des

affaires à celle qu'un bon esprit sait tirer
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des livres, mais ce que nous appelons au-

jourd'hui la politique n'occupa jamais une

place importante dans son esprit. Rien n'é-

tait plus éloigné de son caractère que l'am-

bition ou la prétention d'influer par une

active habileté sur les événements de ce

monde. Il ne s'abstient nullement de juger

ce qui se passe autour de lui ; il prend même
parti; il tient hautement pour le pouvoir

royal et pour l'ancienne religion du pays;

mais s'il ne souhaite point qu'on trouble

l'Etat, c'est parce qu'il n'espère pas qu'on

puisse l'amender, s'il ne supporte qu'avec

impatience cette grande entreprise pour

changer la religion d'un peuple, c'est que

ce genre de débats lui paraît stérile et qu'il

voit avec regret couler pour de telles ques-

tion le sang des hommes. Aussi la violence

et la cruauté de la défense lui inspirent-

elles le même éloignement que la témérité

et l'inutilité de l'attaque : v C'est mettre

ses conjectures à bien haut prix, dit-il, que

d'en faire cuire un homme tout vif. » Si
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donc il ne paraît pas indifférent, au milieu

des assauts que subissaient de son temps

l'Eglise catholique et l'Etat, la part qu'il

prend à cette crise et l'émotion qu'il

éprouve viennent au fond de son indiffé-

rence même et découlent de la même source

que tous les actes et toutes les pensées de

sa vie. Ce qui le dirige en cette circonstance,

comme dans toutes les autres, c'est l'idée que

les mouvements incertains et douloureux

de l'humanité ne peuvent guère améliorer

son sort, c'est un réel dédain pour le sujet

même de la querelle, c'est enfin un mécon-

tentement involontaire contre ceux qui

prennent sur eux la responsabilité de trou-

bler inutilement le monde. Il n'a donc vu

dans nos guerres civiles qu'un grand et

sanglant spectacle, affligeant pour le boa

citoyen, mais attachant pour le moraliste,

une sorle de commentaire vivant et instruc

tif de l'histoire des temps antiques, un théâ-

tre agité sur lequel l'âme humaine, remuée

de mille manières par les événements et
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incessamment secouée par la fortune, se

prête mieux que jamais à la curiosité de

celui qui veut l'observer et la peindre.

Les lettres ne sont pour lui, comme la

politique, qu'un moyen d'observation,

qu'une vive et pénétrante lumière allumée

et entretenue par le génie pour éclairer

tous les détours du cœur de l'homme. Cer-

tes, le souffle vivifiant de la Renaissance

avait échauffé l'esprit de Montaigne; il ai-

mait et goûtait les lettres, il comprenait et

adorait l'antiquité; il a fait passer dans ses

écrits les plus fortes et les plus brillantes

pensées de la Grèce, et surtout de Rome,

avec tant d'abondance et tant d'à- propos,

que ces citations innombrables font corps

avec les Essais, qu'il est impossible d'en

arracher une seule sans une sorte de vio-

lence qui laisserait sa trace, sans une dé-

chirure qui resterait toujours visible dans

cet harmonieux tissu. La forme de ces pen-

sées antiques ne lui était pas indifférente;

et, maître lui-même dans l'art de bien dire,
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il goûtait vivement chez les anciens la force,

le naturel, ou la perfection achevée de l'ex-

pression. Il discute souvent la propriété

d'un terme, la justesse ou le bonheur d'un

mot; il excelle à sentir et à mesurer la vraie

grandeur dans le langage comme lorsqu'il

recherche quel est le poète qui a le mieux

parlé de Caton ; et il y atteint lui-même sans

effort en parlant de ce qui l'émeut, comme

dans cette page d'une éloquence sublime

jetée dans son journal de voyage sur la ma-

jesté des ruines de Rome. Mais malgré sa

noble passion pour les lettres, malgré les

délassements qu'elles lui donnent, malgré

la sûreté de jugement avec laquelle il les

goûte, malgré son propre génie d'écrivain,

et ce secret plaisir d'avoir bien dit, auquel

il ne devait pas échapper plus qu'un autre,

les lettres ne sont jamais sa principale af-

faire, et ce n'est point pour leur propre

beauté qu'il les aime. Si l'on parcourt cette

riche galerie de citations, incrustées pour

ainsi dire dans les Essais et inséparables
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du monument qui les porte, on ne tarde

guère à reconnaître que c'est avant tout

une incomparable collection de témoigna-

ges sur les habitudes de notre esprit et sur

les penchants de notre cœur. 11 aime les

lettres parce qu'elles lui racontent avec

agrément ou avec éclat l'histoire des pas-

sions humaines; et s'il fait comparaître

et parler devant nous tant d'historiens, de

philosophes et de poètes, c'est bien moins

pour le plaisir de ses yeux et des nôtres

que pour les faire déposer, chacun dans leur

langage et selon leur divers génie, sur ce

qu'il lui importe de savoir.

Que lui importe-t-il donc de savoir?

une seule chose, qu'il poursuit d'ailleurs

sans emportement, sans ardeur doulou-

reuse, sans activité inquiète, mais au con-

traire avec un mouvement plein de dou-

ceur et avec un plaisir tranquille, comme

un ruisseau qui suit sa pente ou comme

un animal folâtre qui obéit en se jouant à

l'appel de la nature. Il veut savoir, s'il se
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peut, ce que c'est que l'homme, prêt à

prendre son parti et à se consoler s'il l'i-

gnore ; bien plus, à trouver dans cette in-

certitude même je ne sais quel sentiment

de pleine indépendance et d'entier déta-

chement, comme un voyageur qui, par-

venu au faîle d'une haute montagne et

respirant un air léger, entreverrait à ses

pieds les cités et les plaines enveloppées

d'une épaisse atmosphère et parfois cou-

vertes de noires vapeurs. Mais cette incer-

titude dont il portait la source profonde

en lui-même, qu'il trahit dès ses premiers

pas, et à laquelle tous les détours de sa

pensée devaient aboutir, ne le détourne

nullement d'observer tout ce qu'il peut

atteindre avec autant d'attention et de

plaisir que s'il avait quelque vérité à con-

quérir. C'est que, faute de mieux, il tirera

de ce qu'il voit de nouvelles raisons de

douter, et que ce fruit de sa recherche

perpétuelle est bien loin de lui paraître

amer. Il est donc avant tout et toujours
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un observateur. Au milieu du péril et des

embûches perpétuelles de la guerre civile,

lorsque sa propre sûreté est en jeu, le

mouvement des passions, leur langage,

l'expression variée des traits qui les ra-

content ou qui s'appliquent à les contenir,

l'occupent plus que tout le reste et don-

nent sans cesse l'essor à sa pensée. Il

voyage un jour avec un gentilhomme,

forcé de déguiser sa croyance et son parti
;

il le devine à sa pâleur, et écrit quelques

pages admirables sur la conscience qui

nous porte à nous déceler, à nous accu-

ser, à nous combattre nous-mêmes. Quel-

que plaisir pourtant qu'il éprouve à ob-

server et à peindre autrui, c'est à lui-même

qu'il en veut, c'est sur lui-même que ses

yeux sont incessamment ouverts. Depuis

le jour où, ayant à peine dépassé le milieu

de la vie, il se déclarait, dans une inscrip-

tion restée célèbre, las de l'esclavage des

cours et des fonctions publiques, esclavage

sous lequel il devait retomber dix ans plus
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tard {servitii au/ici et munerum publi—

corum jamdudum pertsesus) ; depuis

le jour où il consacrait la demeure pa-

ternelle à la liberté, à la tranquillité et

au loisir [libertati, tranqmllitatique et

otlo), depuis ce jour jusqu'à son dernier

sommeil, il ne cessa de s'épier et de se

regarder vivre, curieux avant tout de

surprendre en lui-même ces mouvements

variés et ondoyants de notre nature, dont

il aimait à chercher les tracts dans l'his-

toire et les effets autour de lui.

Celte observation intérieure était conti-

nuelle, parce que, loin de lui coûter un

effort, elle était le plus vif de ses plaisirs
;

aucune distraction, aucune surprise, si vio-

lente qu'elle fût, ne pouvait la suspendre.

Renversé un jour de son cheval par le choc

d'un de ses serviteurs, cruellement meurtri,

vomissant des flots de sang, mortellement

atteint en apparence et persuadé lui-même

qu'il se meurt, il se regarde mourir avec une

curiosité assez attentive pour noter plus
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tard, dans un de ses récits les plus char-

mants, les impressions fugitives qui avaient

alors traversé son âme. « Il me sembloit,

dit-il, que ma vie ne me tenoit plus qu'au

bout des lèvres
;
je fermois les yeulx pour

ayder, ce me sembloit, à la pousser hors et

prenois plaisir à rn'alanguir et à me laisser

aller. C'estoit une imagination qui ne fai-

soit que nager superficiellement en mon
âme, aussi tendre et aussi foible que tcut

le reste; mais, à la vérité, non-seulement

exempte de desplaisir, ains meslée à cette

doulceur que sentent ceulx qui se laissent

glisser au sommeil. » Il n'était pas besoin

d'une secousse aussi profonde pour éveil-

ler l'attention de Montaigne sur les mou-

vements de son esprit et pour le décider à

les peindre ; tous les incidents de sa vie

comme tous les chemins de sa pensée le

ramenaient à lui-même ; on dirait qu'il a

pratiqué, pour l'appliquer à son âme,

cette science nouvelle de la météorologie

qui s'attache à épier et à décrire les plus
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légers changements clans l'état du ciel; les

yeux fixés sur ce monde intérieur, et ne

s'en écartant que pour y revenir, il nous

dit, avec une engageante complaisance et

avec une parfaite sincérité, quel nuage

l'obscurcit, quel rayon de soleil l'éclairé,

quelles impressions successives et parfois

contradictoires y produisent les leçons de

l'histoire et le spectacle de la vie; et ainsi

s'est fait, au jour le jour, ce livre admi-

rable et unique des Essais, dont Mon-
taigne a pu dire qu'il était lui-même « la

matière », et qu'on hésite à nommer un

livre: car toute application, tout travail,

tout dessein prémédité en sont absents, et

c'est, à proprement parler, le plus libre, le

plus ouvert, le plus familier des entretiens

auxquels un homme se soit jamais aban-

donné avec ses semblables et avec lui-même.

Quiconque ouvrirait ce livre sans avoir

jamais entendu parler de Montaigne, sen-

tirait dès les premières pages qu'il est en

face d'un esprit incertain et moins dési-
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reux de dissiper son incertitude que de s'y

affermir et que de la répandre. Quelle que

soit la question qu'il rencontre sur son

chemin, dans quelque sentier que le ha-

sard le pousse, qu'il s'agisse de l'objet 1:

plus vulgaire de la vie pratique ou du pro

blême moral le plus élevé, il n'émet une

opinion et ne donne dans un sentiment

qu'afin de s'en écarter aussitôt ou plutôt

de rebondir vers l'opinion contraire; mais

il n'a garde de s'y tenir davantage, et in-

cline de nouveau vers l'opinion qu'il a

quittée pour la quitter encore, jusqu'à ce

qu'il demeure immobile à égale distance de

lune et de l'autre, comme un pendule bien

suspendu qui, après quelques oscillations

légères, retrouve son équilibre et rentre

dans son repos. Qu il approfondisse le

sujet qu'il touche, ou bien qu il l'effleure,

il suit cette méthode, si l'on peut donner

le nom de méthode à cette allure naturelle

et involontaire d'une intelligence dans la-

quelle il suffit qu'une idée se lève pour y
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susciter aussitôt l'idée contraire. Chaque

pensée, dans cet esprit né pour le doute,

est comme une voix à laquelle l'écho ré-

pond sur-le-champ, non pour la répéter,

mais pour la démentir. Qui ne se souvient

de cette fable charmante de Jason semant

les dents d'un dragon qui se changent aus-

sitôt en hommes armés, prêts à s'égorger

les uns les autres ? L'esprit de ce grand

douteur ressemble à ce champ de bataille
;

pas une idée n'y apparaît qu'elle ne trouve

en face d'elle une idée tout armée prête à

la combattre; mais tandis que cette lutte

intérieure, qui existe à divers degrés chez

tout homme qui pense, engendre en plus

d'une âme une douloureuse fatigue on un

incurable dégoût, elle est le spectacle pré-

féré et le divertissement le plus délicat de

cette superbe intelligence qui plane avec

sécurité sur cette mouvante arène, et qui a

reçu delà nature le rare privilège de trouver

dans le doute même sa pâture et son repos.

Ce doute est épanché partout dans les

2
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Essais ; on n'y trouve guère, en y regar-

dant de près, une seule page qui n'en soit

imprégnée; mais s'il est répandu partout,

il est en même temps concentré quelque

part, et, en remontant le cours capricieux

de tous ces ruisseaux, on arrive au grand

lac d'où ils découlent. \JApologie de Rai-

mond Sebond, placée au centre des Essais,

n'en est rien moins que le cœur; c'est de

là que part ce flot puissant qui se divise

en mille rameaux, pour porter jusqu'aux

extrémités du tissu vivant des Essais la

même sève et la même pensée. Chacun de

ces chapitres si variés n'est qu'une con-

clusion dont ce chapitre capital contient

les prémisses; chacun d'eux exprime un

doute particulier, lui seul contient toutes

les raisons de douter, et les énumère avec

une hauteur, une force et un éclat qui met-

tent ces pages entraînantes au premier rang

parmi les efforts que l'homme ait jamais

tentés pour arracher de son âme le pen-

chant à croire et pour en exiler la certitude.



II

i la servitude n'était fondée y

comme la Boétie paraît le croire,

que sur l'abêtissement du grand

nombre et sur l'intérêt personnel des mal-

honnêtes gens, groupés autour d'un pou-

voir despotique, elle n'aurait aucune

chance de durée, et on ne la verrait jamais

longtemps abaisser et ravager un peuple.

Elle a des fondements plus solides, et si

l'on étudie de près ce qui la soutient, on

découvrira, comme il arrive le plus sou-

vent, une parcelle de justice et de vérité

qui prête sa force à un échafaudage de

mensonges. Rien de complètement faux

et d'absolument mauvais ne peut se soute-

nir dans le monde, et c'est dans un nié-
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La guerre ainsi portée dans le camp

ennemi, sous le prétexte d'une défense

légitime, Montaigne se sent libre de tout

dire, d'enlever à la raison, s'il le peut,

ses armes chétives et de renverser le su-

perbe et fragile édifice de nos connaissan-

ces. Il commence donc, comme tous ceux

qui veulent arracher violemment notre

esprit à ses habitudes et élargir l'horizon

de notre pensée, comme Pascal le fera un

jour à son exemple dans une intention

bien différente et avec plus de grandeur;

il commence par nous forcer à regarder

le ciel tel qu'il est et par nous accabler

d'un seul mot sous l'immensité de la na-

ture. Quand il nous a ainsi jetés à bas de

notre trône imaginaire et tirés de notre

petit empire pour nous lancer et nous

perdre dans la poussière infinie de l'uni-

vers, quand il nous a demandé ironique-

ment qui nous a donné le droit de croire

faits pour notre usage et de prendre à

notre service « le bransle admirable de la
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voulte céleste et la lumière éternelle de

ses flambeaux roulant si fièrement sur nos

testes, » il nous met en face d'un autre

mystère, et cherche à rabattre en nous

cette présomption qui nous porte à nous

mettre dédaigneusement à part des autres

êtres répandus sur notre planète, comme
si nous étions non-seulement supérieurs à

eux, mais d'un autre ordre. Qu'en savons-

nous cependant? Qui a pénétré le mystère

de ces humbles existences, les pensées qui

s'agitent dans ces intelligences endormies,

les limites assignées à l'instinct, la nature

de cet instinct lui-même, mot commode

pour rabaisser au gré de notre orgueil

des merveilles de prévoyance, d'activité,

de dévouement et de courage? Avec quelle

audace nous nous transportons ainsi hors

de nous-mêmes pour juger la vie intérieure

de tous ces êtres et pour en donner l'exacte

mesure! « Quand je me joue à ma chatte,

qui sçaitsi elle passe son temps de moy plus

que je ne fais d'elle! » Montaigne veut donc
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nous ramener et nous joindre à cette foule,

sans même nous permettre de nous en

distinguer par notre faiblesse particulière à

notre naissance ou par certaines misères que

les animaux ne connaissent pas, car ce n'est

(ju'un nouveau détour de notre orgueil et

qu'un effort ingénieux de notre vanité pour

nous entourer d'un certain mystère et nous

assurer mieux cette place à part que nous

revendiquons obstinément au sein de la

nature. Il n'est pas vrai, nous dit Montai-

gne, que l'homme naisse plus nu, plus dés-

armé, plus incapable de se suffire que les

autres êtres; et d'ailleurs, en supposant

toutes ces différences et toutes ces lacunes,

ce mouvement qui nous pousse à y porter

remède, nos inventions, nos arts, nos ef-

forts pour vivre et pour mieux vivre, ne

sont-ils pas aussi des dons de la nature ? ces

instincts salutaires ne rétabliraient-ils pas

l'équilibre et ne nous ramèneraient-ils pas

par un détour à la condition commune :

celle d'une existence difficile et contrariée
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par les forces du dehors, mais ayant en elle-

même le moyen de se suffire et de durer?

Mais nous avons, dit-on, nos privilèges,

des occupations et des pensées auxquelles

nul autre être que l'homme ne peut pré-

tendreetqui font notre grandeur. Voyons-

les donc, serrons de plus près ces facultés

particulières et admirables ; détachons et

pesons tous ces diamants de notre cou-

ronne; voyons si l'éclat n'en est pas faux

et s'il est bien difficile de les réduire en

poussière. Est-ce la guerre qui justifie notre

orgueil ? C'est, en effet, la plus grande et

la plus pompeuse des actions humaines
;

mais s'il y a de la gloire à s'entre-détruire,

cette glorieuse fureur n'est point particu-

lière à l'homme, et deux essaims, se dispu-

tant une ruche, combattent aussi vaillam-

ment que deux armées. Les taureaux savent

aussi bien que nous lutter et mourir pour

un pâturage ou pour une génisse. Nos

motifs, dit-on, sont plus nobles! En vé-

rité! Allez au fond de toute guerre, et voyez
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de près ce qui fait couler le sting des hom-

mes ; combien de causes plus misérables,

plus injustifiables que la possession d'une

ruche ou d'un pré leur mettent les armes

à la main et lesdécident à se cbasserlesuns les

autres du champ de l'existence! Nous

pouvons davantage pour nous nuire, mais

la volonté qui nous pousse à employer ces

moyens terribles n'en est point pour cela

plus élevée ni plus respectable. Nous

voulons nous agrandir, tout absorber en

nous, confondre les limites de notre être

avec celles mêmes du monde
; ainsi le veut

toute créature vivante, et de là vient que

toutes s'entrechoquent et se détruisent.

Pareils appétits agitent un ciron, un élé-

phant, un puissant monarque. Mais pour-

quoi être si fiers de sentir en nous, comme
tout ce qui existe, et de traduire à notre

manière cette secrète impulsion de la na-

ture qui, dans chacune de ses créations,

tend avec excès à la vie et qui se limite et

se contient elle-même par la mort?
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Si la guerre n'est point faite pour enfler

notre orgueil, est-ce donc la science qui le

justifie? De quel usage, de quel prix est

pourtant la science, à moins qu'elle ne

serve à nous révéler notre ignorance et

notre faiblesse, et à nous rendre plus hum-

bles à mesure que nous savons davantage,

comme on voit les épis les plus chargés de

blé s'incliner le plus bas vers la terre?

Qu'est-ce que la science vue de près,

sinon un amas d'incertitudes? Savons-nous

si cette exaltation même de notre esprit,

que nous croyons féconde, n'est pas une

maladie, une affliction et une déception de

la nature? Quelle imperceptible différence

« entre la folie et les gaillardes eslevations

d'un esprit libre! » La philosophie est le

plus sublime effort de la science humaine,

mais que produit cet effort? un vain con-

flit d'opinions également incertaines, une

lutte bruyante et stérile, un « tintamarre

de cervelles , » des imaginations qu'on

cherche à transformer en raisonnements,
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mais qui n'ont pas plus de corps que de

base. C'est une poésie sophistiquée et rien

de plus. Elle peut servir d'amusement à

l'esprit, d'occupation à la vie, nous dis-

traite de nos maux par une recherche qui

peut durer toujours, puisqu'elle est sans

objet réel et sans terme, mais c'est pré-

somption et folie que d'en espérer davan-

tage. Quant aux religions (sauf une seule,

que Montaigne laisse de côté plutôt qu'il

ne la met à part), n'est-ce pas le plus

vaste champ ouvert à la folie humaine,

n'est-ce pas là qu'elle s'est donné carrière

avec le plus de complaisance? Il y a un

trait commun entre tous les produits, si

divers qu'ils soient, de ce grand délire :

c'est notre penchant à tailler Dieu sur

notre mesure, à nous considérer nous-

mêmes comme le centre du monde, comme
l'objet de toute cette action, de tout ce

mouvement, de tout cet ordre, à nous

adorer enfin nous-mêmes dans notre image

agrandie, embellie et placée de nos propres
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mains au faîte de ce vaste univers. Ce ré-

sultat uniforme des religions indique assez

clairement qu'elles ne sortent que de notre

ignorance et de notre orgueil, et qu'avec

des prétentions plus imposantes que la phi-

losophie, elles ne nous en apprennent pas

davantage sur le monde et sur nous-mê-

mes. Elles ne rompent donc pas plus que

la philosophie l'effrayant tête-à-tête dans

lequel nous sommes enfermés avec notre

propre intelligence; elles nous montrent

seulement à l'œuvre dans la région des

chimères, cet égoïsme de la pensée et cet

instinct envahisseur que nous portons dans

les affaires réelles de la vie, et qui nous

sont à divers degrés communs avec toutes

les créatures. N'est-ce pas de ce même
égoïsme qui repousse toute limite dans la

durée, et qui veut survivre à la destruction

même du corps, que nous viennent tant

de théories sur l'immortalité, tant de

visions sur un autre séjour conforme en

tout point à nos désirs, arrangé tout exprès
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pour l'accomplissement de nos vœux, pro-

pice à une sorte de dilatation infinie de

notre être? Somnia non docentis, sed

optantis, comme disait un ancien, qui re-

trouvait aussi la source de cette croyance

à l'immortalité dans l'âme elle-même, avide

de vivre et quêtant partout des consolations

et des espérances.

Quoi détonnant d'ailleurs si la science,

la philosophie , les religions ne peuvent

rien atteindre de certain ni de solide,

puisque nos opinions elles-mêmes sont

soumises à un continuel changement et au

rapide mouvement de tout ce qui nous

entoure? Je n'ai pas pensé hier ce que je

pense aujourd'hui; ma pensée de demain

sera autre chose encore. Je ne suis pas le

même homme qu'il y a un an ; mon esprit

est traversé par un flot ininterrompu de

pensées qui ronge et renouvelle le lit et les

rives de ce fleuve invisible, comme le flot

de matière qui traverse incessamment mon

corps le dévore et le renouvelle. Même
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instabilité , même changement dans les

opinions générales que dans nos croyances

particulières ; c'est que le même courant

qui m'emporte emporte le monde, et qu'il

lui est aussi impossible qu'à moi de prendre

pied et de s'arrêter à quelque certitude.

Notre intelligence et les choses, ce qui voit

et ce qui est vu, ce qui juge et ce qui est

jugé, n'ont rien de stable; tout s'écoule

comme un torrent, et nous prétendrions

attacher quelque valeur durable à nos im-

pressions d'un jour! Voyons-nous, de

plus, les choses telles qu'elles sont? Qui

l'oserait dire? Un sens de moins, et voilà

un autre univers. Un aveugle-né, un sourd

auront-ils jamais l'idée du son ou de la

couleur? Si un sens de moins nous fait un

autre monde, qui peut dire qu'un sens de

plus ne bouleverserait pas toutes nos con-

naissances? La prétendue vérité de nos

cinq sens serait-elle la vérité de six sens

ou de huit? Supposons pourtant ce miracle

que nous puissions voir avec clarté, et
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d'une manière uniforme tout ce qui nous

entoure, que nous soyons d'accord sur

toute chose avec nous-mêmes et avec les

autres, avec nos descendants et avec nos

ancêtres; qu'au lieu de cette mer vaste,

trouble et ondoyante des opinions humai-

nes, nous ayons sous les yeux, comme dans

un miroir limpide et fidèle, l'image con-

stante dune vérité avouée en tout lieu et

de tout temps par l'humaine raison. Cette

vérité perpétuelle et générale cessera-t-elle

pour cela d'être humaine , c'est-à-dire

d'être un produit particulier de l'intelli-

gence de l'homme, l'expression d'un rap-

port constant entre les choses et ses or-

ganes, une façon de voir et déjuger propre

à notre espèce mise en face de la nature?

Mais où est le lien, le rapport nécessaire
,

le point de contact et de passage entre cette

vérité tout humaine et la vérité absolue à

laquelle nous avons la prétention d'at-

teindre? Accordons un instant qu'une

chose soit vraie pour tous les hommes el
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sur toute la terre : ce ne serait jamais

qu'une vérité de l'homme et de la terre;

où sont ses titres à valoir quelque chose,

à exister au delà? Nous ne sommes pas

plus près du ciel lorsque nous sommes sur

le mont Cenis que si nous étions au fond

de la mer; nous pouvons de même amas-

ser en un monceau toutes les opinions de

notre race, leur donner une consistance

factice et une unité trompeuse, en faire

une haute et solide montagne sur laquelle

flottera le drapeau de notre raison, rien ne

comblera le vide infini et infranchissable

qui séparera ce petit amas de vérités à

l'usage de l'homme du séjour inaccessible

où la vérité absolue réside. Supposons que

nos intelligences soient courbées sous une

même loi : c'est une loi municipale que

nous alléguerons; qu'a-t elle à faire avec

la loi universelle? Lucrèce a bien dit :

Terramque et solem, lunara, mare, cœtera quas sunt

Non esse unica, sed numéro magis innumerali.

Qui pourra soutenir que pour être va-
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labiés ici-bas les lois de notre raison soient

observées dans un seul de tous ces mondes?

Quoi ! il suffit d'aller d'ici aux Indes pour

voir tout changer, les plan les, les ani-

maux, les hommes, et cette variété, déjà

si marquée dans un si petit espace, ne vous

avertirait pas de la diversité prodigieuse et

infinie qui est sans doute répandue dans ce

vaste univers ! Confinés dans notre étroit

et mobile séjour, prenons nos imaginations

pour ce qu'elles valent, n'attribuons pas à

nos pensées une domination extérieure à

laquelle elles ne sauraient prétendre ; sa-

chons demeurer dans notre incertitude.

Convenir de cette incertitude et en recon-

naître les causes, voilà, selou Montaigne,

le dernier terme de notre raison; en pren-

dre notre parti et vivre dans la modération

que l'incertitude conseille, voilà le dernier

effort de notre sagesse. N'affirmons donc

aucune chose, pas même que nous doutons,

car c'est encore trop dire; disons plutôt :

Que sais-je? Nous serons d'autant plus éle-
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vés parmi les intelligences et d'autant plus

heureux parmi les hommes que nous regar-

derons de plus haut et d'un œil plus tran-

quille les affirmations téméraires auxquelles

ils se livrent et les passions violentes qui,

nées de ces affirmations mêmes, les empor-

tent pour leur malheur dans des agitations

stériles.

C'est presque en secret et comme à

l'oreille que Montaigne nous communique

dans cette apologie de Raimond Sebond

cette doctrine développée du doute de la-

quelle toutes ses pensées découlent. Il nous

conseille de la garder pour nous-mêmes,

de ne nous en servir que rarement, et

comme d'un coup désespéré, contre ces

esprits dogmatiques dont le despotisme et

l'orgueil peuvent parfois pousser à bout le

sage. Il n'a garde de souhaiter que le vul-

gaire s'engage dans cette route dangereuse

qui mène au delà des limites de la raison,

et dans laquelle un esprit faible peut per-

dre à chaque pas un de ses motifs de se

3
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bien conduire. Il faut au contraire que

l'homme soit bridé de lois, de religions et

de coutumes, et poussé dans un chemin

battu sous une forte tutelle. Mais cette

humiliante nécessité n'existe point pour

l'âme tempérée du sage, qui sera d'au-

tant plus en équilibre, d'autant plus

éloignée des désirs immodérés et des

actions violentes quelle sera mieux in-

struite de sa propre ignorance, de sa

faiblesse et du néant de tout ce qui agite

les hommes.

Cette doctrine est pour Montaigne autre

chose qu'un mystère, c'est une sorte de

retraite intellectuelle qu'il s'est ména-

gée au milieu de la tempête qui sévissait

autour de lui et qui rendait périlleux les

abords mêmes de sa demeure. Tout ce tu-

multe expirait au pied de la tour qui con-

tenait sa chambre d étude, interdite aux

membres mêmes de sa famille, asile invio-

lable réservé au libre essor de sa pensée.

Ce qu'il appelle en son langage si familier
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«t si clair son arrière-boutique n'est pas

autre chose que cette façon paisible et dés-

intéressée de voir les affaires humaines,

et d'y laisser errer sa curiosité sans jamais

y engager trop avant son cœur. Ce n'est

point cependant qu'il renonce à examiner

les pensées de ses semblables, à juger leur

conduite, à choisir même entre leurs opi-

nions, à distribuer, selon l'impression du

moment, le blâme ou la louange. Toujours

équitable à force de lumières, toujours to-

lérant à force d'intelligence, il n'en est pas

moins comme tout le monde, dogmatique

à son heure, et prend volontiers parli plus

éloquemment que tout le monde contre ce

qui lui déplaît ou l'offense. Qui a mieux

raillé le pédantisme, flétri la cruauté, cé-

lébré l'amitié? Qui a donné de plus sages

conseils pour élever sans violence une âme
ingénue qu'on veut préparer à l'honneur

et à la liberté? Qui a pris enfin, en des

termes plus forts et avec une sympathie

plus généreuse, la défense des honnêtes
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gens et des bons citoyens opprimés par la

fer» une? Qui a mieux parlé de Brutus et

de Caton? Certes, lorsqu'on admire ce

respect religieux de Montaigne pour la

vertu courageuse et malheureuse et le lan-

gage presque divin qu'il trouve pour célé-

brer les belles actions qui l'émeuvent, on

est un moment tenté de croire qu'ayant de

bien loin devancé Kant dans son inflexible

distinction entre les vérités à la mesure de

l'homme et la vérité absolue soustraite à

son empire, il l'a devancé de même en re-

trouvant dans la loi morale et dans l'idée

du devoir un nouveau chemin vers la cer-

titude. Aurait-il donc voulu, comme l'es-

sayera Kant, emporté par ce même torrent

du doute universel, s'attacher à l'idée du

devoir d'une étreinte désespérée, et re-

monter, par la certitude d'une loi morale,

à toutes les autres certitudes? Ne cherchez

rien de semblable dans la pensée de Mon-

taigne; il n'a point de ces profondeurs, il

ne connaît aucun de ces détours et ne se
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soucie point du but où ils pourraient le

conduire. 11 vous accorde volontiers que

certains hommes le touchent, que certaines

vertus le ravissent et l'élèvent par l'en-

thousiasme au-dessus de lui-même ;
mais à

qui voudrait l'accuser de se contredire en

admirant si fort une vertu qui ne repose

sur aucune règle et l'accomplissement d'une

loi morale qu'il ignore, il n'opposerait

nulle défense. Les contradictions ne 1 ef-

frayent point, et il ne leur cherche aucune

issue, il les reconnaît et les accepte, il leur

fait même bon accueil; son scepticisme les

peut contenir toutes, elles peuvent s'accu-

muler et se mouvoir à l'aise dans cette vaste

enceinte.

Il faut donc le prendre tel qu'il est, et,

tel qu'il est, nul espritbien fait ne le trou-

vera inutile. Si on veut laisser de côté le

fond de sa pensée et se borner à la suivre

dans ses courses vagabondes, il est peu de

sujets sur lesquels il ne nous laisse, en

des termes qui ne s'effacent plus de l'es-
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prit, une impression salutaire; c'est une

perpétuelle leçon de tempérance et de mo-

dération qu'un tel livre, puisque toute opi-

nion extrême y est combattue et qu'on y

sent partout le désir d'être équitable.

Ajoutez-y cette sincérité sans égale qui est

un exemple en même temps qu'un charme,

et qui nous montre dans une complète

ouverture de cœur la plus puissante des

séductions que puisse exercer un écrivain.

Si l'on veut aller pourtant au fond de sa

doctrine et se mesurer avec ce scepticisme,

quelle que soit l'issue diverse d'un tel

combat, selon la nature de celui qui s'y

livre, on ne sort guère de cette étreinte

forte et douce sans en rapporter un esprit

plus large, une vue plus élevée et plus

impartiale des choses humaines. Quelque

solution qu'on donne soi-même aux ques-

tions débattues par Montaigne, on en a du

moins compris la grandeur, et l'on a «enti

du même coup qu'elles sont le plus noble

et le plus fort aliment que l'homme puisse
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donner à l'activité de sa pensée. Il est

certes bien des âmes qu'il ne détachera

pas do leur certitude, et il est bien loin de

souhaiter qu'elles s'en détachent ; mais il

est peu d'âmes cultivées qu'il ne soit ca-

pable d'ébranler pour leur bien et aux-

quelles il ne puisse donner une secousse

vivifiante qui leur fera sentir davantage un

jour l'inestimable douceur de la conviction

et du repos. Comment oublier enfin qu'é-

crivant avec une pleine liberté dans une

langue jeune encore et capable de céder

sans effort sous sa main, il y a trouvé pour

sa pensée si mobile et si vive le plus riche,

le plus souple et le plus léger des vête-

ments, qu'il a toujours atteint ou plutôt

rencontré l'expression la plus juste et la

plus forte, si bien qu'on ne peut imaginer

mieux dites les choses qu'il a voulu dire,

que les changements survenus dans notre

idiome, moins caressant et moins flexible,

ont plutôt augmenté qu'obscurci le charme

de sa parole, et qu'on peut encore aujour-
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d'hui mesurer au plaisir qu'on éprouve

en le lisant le progrès qu'on a fait dans

l'art de comprendre notre langue et de la

goûter?
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LA. BOÉTIE

es lettres ont comme la guerre

leurs héros enlevés à la fleur de

l'âge et au milieu de leur pre-

mière victoire. Elles peuvent montrer leurs

Hoche, leurs Marceau , leurs Desaix, qui

ont traversé si vite la scène du monde, que

la gloire a eu à peine le temps de toucher

leur front, et que leur vie, pleine de pro-
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messes, n'a été qu'une belle aurore. La Bo-

étie est un des plus attrayants parmi ces

illustres morts, et il est peu de figures sur

lesquelles nos regards puissent aujourd'hui

s'arrêter avec plus de profit pour nos

âmes.

C'est le souvenir de la Boétie qui a in-

spiré à Montaigne les pages les plus tou-

chantes qui soient sorties de sa plume. Si

ce traite.de la Servitude volontaire, qui a

donné à Montaigne le désir de le connaî-

tre et qui a conduit ces deux belles âmes à

l'intimité la plus douce, eût été dérobé,

comme il a failli l'être, à la postérité, le nom
de la Boétie n'en serait pas moins sauvé de

l'oubli, grâce à cette peinture achevée de

l'amitié que Montaigne a placée sous son

invocation et inséparablement confondue

avec sa mémoire. Le chapitre sur l'amitié

ne pouvait périr, et le nom de la Boétie

ne pouvait plus en être arraché; il est pour

ainsi dire la sève de ce bel arbre, le plus

gracieux peut-être de cette riche et capri-
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cieu?e forêt des Essais, au milieu de la-

quelle il s'élève ; on sent qu'il est habité par

une âme encore plaintive; on croit voir,

en l'approchant, un de ces lauriers ou de

ces cyprès dans lesquels les dieux de l'O-

lympe enveloppaient doucement à leur

dernière heure les mortels aimés qu'ils ne

pouvaient empêcher de mourir.

Montaigne nous peint donc d'un même
trait dans ce chapitre, l'amitié la plus

parfaite que les hommes puissent conce-

voir et l'amitié qui l'unissait à la Boétie.

C'est pour lui qui écrit et pour nous qui le

lisons une seule et même chose. Rien n'y

a manqué : ni cette inclination mysté-

rieuse , antérieure à toute rencontre

,

qui les faisait « s'embrasser par leurs

noms » avant de s'être vus, ni cette

prompte attraction des âmes qui les fît se

confondre au point d'anéantir leurs vo-

lontés particulières en les plongeant l'une

dans l'autre et en les transformant en une

seule, si bien qu'il leur eût été difficile de
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s'y reconnaître et de savoir qui des deux

avait voulu le premier ou voulu davantage

ce qu'ils voulaient toujours ensemble. Ce

n'est point l'amitié qui unit le fils au père,

et qui est limitée par des réticences aussi

bien que tempérée par le respect; ce n'est

point l'amitié du frère pour le frère mêlée

à l'idée du devoir et imposée par la com-

mune origine; c'est encore moins l'amitié

de l'homme et de la femme, qui n'échappe

guère à l'amour, soit que l'amour s'y

mêle pour la détruire un jour, soit qu'il

l'importune et la combatte en attirant

lame ailleurs. Non, c'est l'amitié toute

pure , forte de sa simplicité , fière de

son libre choix, sûre de l'emporter sur

tout et de survivre à tout. Dans ce libre et

noble commerce, les mots de bienfaits,

d'obligation, de remercîments, de recon-

naissance n'ont plus de pouvoir, ni de si-

gnification même, et l'on y goûte un bon-

heur plein et tranquille, inimaginable à

ceux qui ne l'ont point connu.
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Montaigne et la Boétie n'ont joui que

quatre ans de ce bonheur. Ce fut une courte

amitié, et l'on eût dit, à voir son ardeur,

qu'elle se sentait menacée de près par la

mort. Elle était en même temps animée et

ennoblie par ce souffle de la renaissance et

par cette jeune émulation avec toutes les

grandeurs du monde antique qui enflam-

mait alors tant de belles âmes : « Je vous

avais choisi parmi tant d'hommes, disait la

Boétie à Montaigne sur son lit de mort, pour

renouveler avec vous cette sincère et ver-

tueuse amitié de laquelle l'usage est par les

vices dès si longtemps éloigné d'entre

nous, qu'il n'en reste que quelques vieilles

traces en la mémoire de l'antiquité. » Cette

amitié était à l'épreuve de tout et bravait

les distractions de l'amour. Montaigne

nous dit, dans un superbe langage, que de

ces deux passions l'une maintenait sa route

d'un vol hautain et superbe, et regardait

dédaigneusement passer l'autre au-des-

sous d'elle. Pour la Boétie, on n'écrit
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point sans avoir aimé quatre vers comme
ceux-ci :

J'ai vu ses yeux perçants, j'ai vu sa face claire;

Nul jamais sans son dam ne regarde les dieux;

Froid, sans cœur, me laissa son œil victorieux,

Tout étourdi du coup de sa forte lumière;

mais il n'est pas douteux que xMontaigne

n'ait possédé après tout et jusqu'au bout le

meilleur de cette belle âme.

Ils étaient faits pour s'entendre; même
amour du beau, même goût pour l'anti-

quité, même modération en toutes choses.

Après la mort prématurée de son ami et

tout désireux qu'il est d'honorer sa mé-

moire, Montaigne renonce à publier la

Servitude volontaire, parce que cet écrit a

déjà servi de texte à ceux qui veulent trou-

bler l'Etat sans savoir s'ils pourront l'amen-

der. Et nous entendons la Boétie, près d'ex-

pirer, exhorter doucement le frère de

Montaigne, M. de Beauregard, à fuir les

extrémités et à ne -point se montrer âpre et

violent dans son désir sincère de réformer
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l'Église. Mais, malgré ce commun éloigne-

ment pour toutes les apparences d'excès,

il y avait en la Boétie une certaine ardeur

d'ambition et un penchant à intervenir

dans les affaires humaines, qui manquaient

à Montaigne. Il avait plus de confiance,

ou, si l'on veut, il se faisait plus d'illusion

sur la possibilité de donner à l'intelli-

gence et à l'honnêteté un rôle utile dans

les divers mouvements de ce monde. Mon-

taigne nous avoue que son ami eût mieux

aimé être né à Venise qu'à Sarlat; plus

explicite encore dans une lettre au chan-

celier de l'Hôpital, il regrette que la Boétie

ait « croupi aux cendres de son foyer do-

mestique, au grand dommage du bien

commun. Ainsi, ajoute-t-il , sont demeu-

rées oisives en lui beaucoup de grandes

parties desquelles la chose publique eût pu

tirer du service et lui de la gloire. » On
croirait volontiers entendre dans ce regret

le murmure de la Boétie s' exhalant après

sa mort par cette bouche fraternelle : mais

4
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lui-même enlevé, comme Vauvenargues

devait L'être un jour, à la fleur de l'âge, a

laissé échapper en mourant ce que Vauve-

nargues avait répété toute sa vie : « Par

adventure, dit-il à Montaigne, n'étois-je

point né si inutile que je n'eusse moyen de

faire service à la chose publique? Quoi

qu'il en soit, je suis prêt à partir quand il

plaira à Dieu. »

Rien de plus tranquille ni de plus beau,

rien de plus propre à servir de soutien et

d'exemple que cette mort, telle que nous

l'a peinte Montaigne, qui en était le témoin

et qui se voyait lentement arracher la

moitié de lui-même. La grandeur d'âme

s'y montre à découvert, non point par de

vifs éclats et par d'orgueilleuses pensées,

mais avec une lumière égale et constante

que nos yeux peuvent endurer, qui élève

notre esprit sans secousse et qui nous ré-

chauffe le cœur. Notre façon d'accueillir
5

la mort dit mieux que tout le reste de nos

actions ce que nous sommes ; la fin de la
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Boétie est de celles qui honorent l'espèce

humaine; la mort venant avant son heure

fut rarement acceptée et embrassée de

meilleure grâce. Il remplit ses derniers

devoirs envers tout le monde comme en-

vers Dieu, il se résigne à tout quitter sans

cesser d'aimer ceux qu'il aime; il exhorte,

il console, il est courageux et tendre; il cite

les anciens et il est plein de l'Evangile; ce

que l'antiquité a de plus ferme, ce que le

christianisme a de plus humble et de plus

doux, se rencontre dans son cœur et sur ses

lèvres ; rien ne lui manque enfin de ce que

l'humanité a trouvé de plus noble et de-

meilleur pour se soutenir à travers cet

obscur passage et pour s'encourager à re-

garder au delà, afin de le mieux franchir.

Tel était l'homme qui, dans la première

ferveur de la jeunesse, a écrit en l'hon-

neur de la liberté contre les tyrans, comme
dit Montaigne, cet éloquent traité de la

Servitude volontaire. Bien que l'inspira-

tion de l'antiquité y soit à chaque pas re-
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connaissable , ce n'est point un de ces

traités dogmatiques à la façon des anciens,

dans lequel on rechercherait avec méthode

la nature de la servitude et l'explication

de ses causes; c'est une pure invective

contre la lâcheté des peuples trop prompts

à rendre leurs armes à la tyrannie et à

s'endormir dans l'obéissance. Le jeune

discoureur ne peut revenir de la surprise

que cet aveuglement lui cause. Qu'un seul

homme, et le plus souvent le moins redou-

table et le moins respectable de tous,

selon l'ordre de la nature et de la raison,

soit accepté ou plutôt subi pour maître,

qu'on lui abandonne ses biens, sa liberté

et parfois l'honneur des siens et son pro-

pre honneur, tout ce qui fait enfin le prix

de la vie, comment cela peut-il se faire?

par quel renversement des instincts natu-

rels un si triste prodige peut-il s'accomplir

et durer? Il n'a pourtant que deux yeux,

deux mains comme les autres, mais ce sont

précisément les mains et les veux de ceux
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qui le servent avec trop de complaisance

qui lui donnent sur tous cet irrésistible

empire. « Comment donc, s'écrie la Boé-

tie, vous oseroit-il courir sus, s'il n'avoit

intelligence avec vous-mêmes ? Que vous

pourroit-il faire si \ous n'étiez receleurs

du larron qui vous pille, complices du

meurtrier qui vous tue et traîtres de vous-

mêmes? Vous semez vos fruits afin qu'il

en fasse le dégast, vous meublez et rem-

plissez vos maisons pour fournir à ses vo-

leries, vous nourrissez vos filles afin qu'il

ait de quoi saouler sa luxure, vous nour-

rissez vos enfants afin qu'il les mène pour

îe mieux qu'il fasse en ses guerres, qu'il

les mène à la boucherie, qu'il les fasse les

ministres de ses convoitises, les exéculeurs

de ses vengeances... » Et cependant les bêtes

mêmes essayent de se défendre contre celui

qui veut les conquérir : elles crient liberté

dans leur langage, mais l'homme soutient

lui-même son maître et ne peut prendre

seulement sur lui de le laisser tomber.
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De tous les maîtres qu'il peut avoir, le

pire, selon la Boélie, ce n'est point celui

qui règne par droit de conquête et qui

abuse sans scrupule de son butin; ce n'est

point non plus celui qui a reçu son temple

comme un héritage et qui le traite en na-

turel esclave; c'est celui qui « a le royaume

par l'élection du peuple, à qui le peuple

lui même a donné l'Etat. » Il est pire, dit

la Boétie, parce que, résolu à ne « point

bouger » du sommet où l'on l'a mis, et

décidé a à rendre à ses enfants la puis-

sance que le peuple lui a baillée, » il a plus

à faire que les autres pour « cstranger ses

sujets de la liberté encore que la mémoire

en soit fraîche. » Sa tâche est donc plus

difficile que celle des autres; aussi est-il

réduit à l'exécuter avec plus d'énergie et

plus de violence.

Mais la faiblesse de la nature humaine

lui vient en aide, et ceux-là même qui ont

d'abord servi par force s'accoutument par

degrés à servir. Tout va mieux encore
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quand est éteinte la génération qui a vu la

liberté et que pour les nouveaux venus ce

n'est plus qu'un mot vide de sens. « Ceux

<[ui, en naissant, se sont trouvés le joug

au col, ne s'aperçoivent point du mal. »

Mais ils ont perdu tout ce qui fait la di-

gnité de l'homme, et quand on va de Ve-

niseàConstanlinople, « n'estimeroit-onpas

que sorlantd'une cité d'hommes on est entré

dans un parc de bêtes ? Deux choses en-

tretiennent celte tyrannie, une fois fondée,

l'ignorance et le goût des vils plaisirs. 11

faut que le tyran donc proscrive « les livres

et la doctrine qui donnent plus que toute

autre chose aux hommes le sens de se re-

connoître et de haïr la tyrannie; » il faut

de plus qu'il leur prodigue les divertisse-

ments les plus capables de les énerver et de

les étourdir. C'est ainsi que Cyrus, maître

de Sardes, y établit avant tout des tavernes,

des théâtres, des jeux et tout ce qui pou-

vait favoriser le goût des plaisirs, et « il

se trouva si bien de cette garnison » mise



56 LA BOÉTIE.

dans Sardes, qu'il n'eût plus besoin d'y ti-

rer l'épée. De même a Rome, où les « théâ-

tres, les jeux, les farces, les gladiateurs,

les bêtes étranges, les tableaux et autres

telles drogueries étoient les appasts de la

servitude. » La tyrannie n'est pas toujours

aussi sincère dans son dessein d'efféminer

les hommes, mais la Boétie assure que

« sous sa main » elle ne « pourchasse » ja-

mais autre chose. Et ce succès une fois ob-

tenu, qui dira l'abêtissement sous lequel

sert et languit cette multitude? Les choses

les plus claires lui échappent, et il n'est

rien qu'on ne puisse attendre de sa stupi-

dité : « Tel, dit la Boétie, eût amassé au-

jourd'hui le sesterce (jeté au peuple), tel

se fût gorgé au festin public en bénissant

Tibère et Néron de leur belle libéralité,

qui le lendemain estant contraint d'aban-

donner ses biens à l'avarice, ses enfants à

la luxure, son sang même à la cruauté de

ces magnifiques empereurs, ne disoit mot

non plus qu'une pierre et ne se remuoit
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non plus qu'une souche. » Bien plus, la

foule dispense la plus entière popularité,

elle garde son meilleur souvenir non-seu-

lement à Jules César, qui « donna congé

aux lois et à la liberté, » mais à Néron

lui-même, non-seulement à ceux qui ont

fondé la servitude, mais à ceux qui l'ayant

trouvée établie en ont le plus abusé.

Quel est cependant le ressort, le fonde-

ment de cette servitude? Qu'est-ce qui

intéresse tant de gens au maintien de ce

pouvoir despotique ? Quel sentiment porte

tant d'hommes à lui prêter les mains, les

esprits dont il a besoin et sans lesquels il

ne pourrait exisler un seul jour? La Boé-

tie ne voit d'autre cause à ce concours

d'indispensables serviteurs que l'intérêt

personnel, se répandant de proche en pro-

che et rattachant les uns par les autres

une foule d'hommes à la tyrannie, qui de-

vient ainsi le centre de toutes les convoi-

tises et la source de tous les avantages.

Cinq ou six ont l'oreille du maître; cts
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six en ont six cents « qui profitent sous

eux; ces six cents tiennent sous eux six

mille qu'ils ont élevés en état; et qui vou-

dra dévider ce filet verra que non pas les

six mille, mais les cent mille, les millions

par celte corde se tiennent au tyran, qui

s'en aide, comme dans Homère Jupiter,

qui se vante, s'il tire la chaîne, d'amener

tous les dieux.... » Voilà, selon la Boétie,

le grand ressort du pouvoir despotique;

c'est là le secret qu'il poursuivait de page

en page en se demandant comment la ty-

rannie pouvait exister et se soutenir sur la

terre; et cette organisation de la tyrannie

est d'autqnt plus funeste, que c'est « tout

le mauvais et toute la lie du royaume » qui

s'amasse autour du tyran par une attraction

naturelle, comme dans les corps les hu-

meurs affluent vers la partie malade. Triste

avantage d'ailleurs que d'être si voisin de

h souveraine puissance, exposé de si près

à ses brusques caprices? N'est-ce pas Ca

-

ligula qui disait en embrassant la plus
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chère de ses maîtresses: « O la belle tête

qu'un seul mot de moi peut faire tomber ! »

Évitons donc les tyrans; tenons nos yeux

levés vers le ciel et gardons notre honneur

avec l'aide de Dieu, qui ne saurait aimer

l'avilissement de ses créatures.

Tel est ce traité, qui n'est, à vrai dire,

qu'un cri éloquent contre la servitude,

mais qui nous explique à peine en quoi elle

consiste et qui est bien loin de nous don-

ner la raison véritable de son existence. Ce

n'est point, en effet, nous découvrir le

ressort du pouvoir despotique que de nous

dire seulement qu'il intéresse de proche

en proche un grand nombre d'hommes à

son maintien et à sa prospérité. Il y a des

causes plus profondes à ce fléau lorsqu'il

se déclare dans une société humaine et

qu'il la consume. Il revêt des formes di-

verses, il parle divers langages, il agit de di-

verses manières, et si la Boétie a saisi au

vif quelques-uns de ses caractères les plus

généraux et les plus durables, il est bien
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d'autres traits importants de sa physiono-

mie qu'il a laissés dans l'ombre. Il n'a point

cherché où commence la tyrannie, où finit

le pouvoir légitime, nécessaire au maintien

de toute société humaine ; il n'a rien dit

qui pût nous aider à entrevoir en quel mo-

ment, de quelle façon la juste obéissance

qu'une créature raisonnable peut compren-

dre et souffrir perd son nom pour prendre

le nom honteux de servitude. En un mot,

il soulève plus de questions qu'il n'en ré-

sout, et en agitant avec une éloquence si

brûlante ce triste sujet de méditation pour

les plus nobles intelligences, il nous instruit

moins qu'il ne nous oblige à penser. Fran-

chissons donc les bornes un peu étroites

de ce discours et cherchons nous-mêmes

ce que c'est véritablement que la servi-

tude, à quoi on peut la reconnaître et

d'où elle vient.
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e plus léger détour a paru suf-

fisant à Montaigne pour donner

une apparence légitime et même

religieuse à cette guerre sans merci, en-

treprise contre l'orgueil humain trop con-

fiant dans la raison humaine. Il veut sim-

plement, à l'entendre, confondre ceux qui

trouvent faibles et insuffisantes les raisons

alléguées par Raimond Sebond en faveur

de la vérité des croyances chrétiennes.

« Vous trouvez ses raisons faibles, dit-il;

voyons donc les vôtres. Sur quoi vous ap-

puyez-vous pour juger les siennes? Quelle

force atlribuez-vous à vos arguments?

Comment établissez-vous que vous êtes ca-

pable d'arriver à la certitude? »
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lange, à la vérité fort inégal, de mal et de

bien qu'il faut chercher la raison de tout

fléau qui dure. L'obéissance est la condi-

tion inévitable et l'indispensable lien de

toutes les sociétés humaines ; c'est cette

obéissance juste et nécessaire qui, altérée

dans ses traits essentiels' et détournée de

son but légitime, devient la servitude.

Mais alors même que cette obéissance est

ainsi gâtée et déshonorée, alors même
qu'elle a changé de nom aux yeux de tous

ceux qui pensent, elle n'en garde pas moins

une partie de sa vertu parce qu'alors même
on la sent nécessaire et qu'on ne peut son-

ger à s'en passer. L'art de la tyrannie con-

siste à confondre cette obéissance avec la

servitude au point que les deux choses pa-

raissent n'en faire plus qu'une seule et que

le vulgaire devienne incapable de les dis-

tinguer.

Les gens sages ne s'y trompent pas aussi

,'iisément que le vulgaire, mais ils peuvent

désespérer de séparer deux choses si adroi-
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tement mêlées; et s'ils ne voient aucun

moyen de rendre à l'obéissance, sans la-

quelle la société ne peut vivre, sa noblesse

et sa pureté naturelles, les plus honnêtes

d'entre eux peuvent être tentés de l'endurer

sous la forme mensongère et pesante qu'on

lui a donnée, plutôt que d'ébranler inuti-

lement tout l'Etat. C'est ce genre de rési-

gnation qui s'est appelé dans tous les temps

et dans toutes les langues, préférer la ser-

vitude à Canarchie; et cette expression si

familière n'exprime pas autre chose qu'un

certain désespoir de dégager l'obéissance

raisonnable et nécessaire de l'obéissance

déréglée et honteuse avec laquelle on l'a

trop habilement confondue, Ce désespoir,

ou si l'on veut, cette défiance d'eux-mêmes

et de la fortune, poussée jusqu'à la rési-

gnation, que les honnêtes gens peuvent

ressentir, est donc le fondement véritable

de toute tyrannie qui subsiste un certain

temps sur la terre. Elle ne se soutient,

comme la Boétie l'a clairement vu, que si
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on l'endure; mais on ne l'endure que par

le désespoir d'y porter remède, ou, ce qui

revient au même, par lacraiute d'encourir

un mal plus grand encore en essayant

de s'en affranchir. Et ceux qui aiment à

réfléchir peuvent comprendre ici, sans

qu'il soit besoin de s'y arrêter, pourquoi

la servitude ne peut guère être accompa-

gnée, chez les peuples qui l'endurent,

d'aucune générosité de sentiment, d'aucun

bel effort de génie ou de vertu, pourquoi

il y a une guerre secrète et perpétuelle

entre elle et tout ce qui élève ou enhar 7
it

le cœur de l'homme : c'est qu'elle provient

avant tout du découragement de l'âme

humaine, de l'impuissance que l'âme se

reconnaît ou se suppose, et que par là elle

tient de près aux idées et aux sentiments

les plus propres à nous énerver et à nous

alanguir.

J'ai dit sur quoi repose la servitude et

dans quel sens elle mérite, en effet, le nom

de volontaire. En quoi cependant consiste
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t-elle elle-même! A quel moment peut-on

dire qu'elle existe, à quel signe peut-on

reconnaître que la limite de l'obéissance

raisonnable est franchie et qu'une société

humaine, détournée du droit chemin par

les événements ou par une main coupable,

a fait le premier pas vers les tristes et mal-

saines régions de l'esclavage? Cette limite

qui sépare l'obéissance nécessaire et légi-

time de la servitude est variable, selon les

lieux et les temps, selon l'état des sociétés

qui ont besoin de plus ou moins de disci-

pline pour se soutenir, selon l'état des

âmes qui peuvent accorder plus ou moins

d'obéissance sans s'abaisser. Ne croyez

point cependant vous échapper par ce

chemin, apologistes de la servitude, en

vous écriant que cette concession suffit,

qu'il est des sociétés où ce que nous enten-

dons par despotisme est nécessaire, et que

ce mot même est vide de sens puisqu'il

peut s'appliquera des états tout différents.

Oui, la iimite de l'obéissance légitime est

5
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variable, et ce qui pourrait être servitude

à Paris ou à Londres pourrait ne point

l'être à Constanlinople ou à Tspahan; mais

si cette limite est variable, on n'en est que

plus certain de la bien connaître où l'on

se trouve, et par sa flexibilité même elle

échappe à ces chances d'erreur que les

règles trop absolues ne peuvent guère

éviter. Du reste, cette flexibilité n'exclut

pas toute règle, et il est des signes constants

auxquels la servitude peut se reconnaître.

On peut dire qu'elle existe lorsqu'un peu-

ple est tenu éloigné du degré de liberté

dont il est évidemment capable, ou mieux

encore lorsqu'il est privé de la liberté dont

il a joui pendant un temps assez long d'une

façon régulière. Il est certain, par exemple,

qu'eu se refusant à l'extension des privi-

lèges du Parlement aussi bien qu'au main-

tien de quelques-uns de ses anciens droits,

Charles I
er

tendait doublement à mettre le

peuple anglais en servitude, et que la ré-

volution qui l'a renversé fut légitime. 11 est
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plus évident encore qu'en « donnant

congé, » selon l'expression admirable de

LaBoétie, « aux lois et à la liberté, » c'est-

à-dire en confondant dans leur main tous

les pouvoirs, en se déclarant tribuns per-

pétuels du peuple, en présentant leurs can-

didats aux fonctions consulaires et en fai-

sant des comices une formalité vaine, César

et Auguste ont efficacement, et pour tou-

jours, réduit le peuple romain en servitude.

Mais j'entends déjà qu'on triomphe de

ce dernier exemple et qu'on s'écrie : Si ce

changement d'état était nécessaire chez le

peuple romain, comme il peut l'être pour

d'autres, pourquoi le déplorer comme un

malheur, pourquoi le reprocher comme
un crime à ceux qui l'ont accompli !

Pourquoi parler de tyran et de servitude!

— Je demanderai à mon tour pourquoi les

choses inévitables changeraient de nom et

de valeur parce qu'elles sont inévitables,

et pourquoi l'asservissement d'un peuple

cesserait d'être un malheur et un crime
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parce que ses fautes, ses discordes, sa mol-

lesse, l'ont irrévocablement jeté sur cette

funeste pente et l'ont précipité vers cet

abïme. Ni le peuple qui s'est mis dans cet

état de souffrir et parfois d'invoquer

comme un bien relatif un mal profond et

incurable, ni les hommes qui ont été choi-

sis par la destinée ou qui se sont sentis

appelés par leur perversité naturelle à

inoculer ce poison à leur patrie, ne sont

innocents et encore moins recommanda-

blés, par cela seul que les uns et les autres

se sont laissés aller au courant qui les

poussait tous ensemble. On voit et il se

passe sur la vaste scène du monde bien

des choses inévitables dont la nécessité ne

peut atténuer la laideur : la servitude est

de ce nombre et aussi le tyran qui doit

paraître en même temps quelle; il n
r

y a

point cependant de servitude honorable

ni de tyran innocent, et de tels mots ne

s'accorderont jamais dans les langues hu-

maines. Nulle société ne s'est encore passée
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de supplices; qui a jamais mis sa gloire à

être bourreau? Je ne sais s'il faut ajouter

foi aux prédictions flatteuses qu'on nous

prodigue sur l'avenir de notre race; je ne

sais si nos descendants jouiront, comme
on l'assure, d'une paix profonde et d'une

inviolable liberté répandues sur toute la

terre, mais aussi longtemps que le monde

verra ce qu'il a toujours vu depuis qu'il

existe : des États se former et périr, des

sociétés se civiliser et se corrompre, des

peuples s'élever à la liberté, s'y maintenir

un certain temps, puis s'abîmer dans la

servitude, on aura beau remarquer ou

prétendre qu'une loi supérieure à tous nos

efforts provoque périodiquement et or-

donne ces décadences, il sera toujours beau

de s'en défendre, coupable d'en profiter,

honteux d'y concourir. Ne nous esl-il pas

aussi ordonné à tous de mourir un jour?

ne devons-nous pas tous retourner en

poussière ? Et cependant le mal qui ter-

mine notre vie est un fléau, et celui de
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nos semblables qui nous l'arrache un

meurtrier.

Etre tenu éloigné de la liberté dont on

est capable ou privé de celle dont on a

joui, voilà donc les signes constants de la

servitude ; mais afin qu'il ne subsiste aucune

obscurité dans ces sortes de choses et que

notre mollesse n'ait point d'excuse, un

signe intérieur nous a été donné qui nous

avertit, à ne pouvoir nous y méprendre,

de notre état de servitude. C'est l'humi-

liation que nous ressentons en accordant

à notre semblable plus d'obéissance qu il

ne lui en est dû selon l'ordre de la nature

et de la raison. Cette humiliation inté-

rieure est pour ainsi dire d'ordre divin,

en ce sens qu'elle est inévitable et involon-

taire, et que l'homme le plus dévoré de la

passion de servir sait qu'il sert, et se mé-

prise au dedans de lui-même presque autant

qu'il le mérite. Enfin, cette honte instinc-

tive est si bien le signe moral de la servitude,

qu'elle suit la servitude à travers ses trans-
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formations les plus diverses, et est enfer-

mée, comme elle, clans des limites varia-

bles selon les lieux et les temps. Un honnête

homme de la cour de notre roi Louis XIV

pouvait, par exemple, ne point se sentir hu-

milié de certains actes de déférence que le

plus vil courtisan de nos jours hésiterait à

remplir envers le plus adulé des souverains

modernes; d'un autre côté, ce Français du

dix-septième siècle n'aurait pu supporter

l'idée de témoignera ce grand roi le respect

abject en usage chez les Mèdes et les Perses.

Cette humiliation intérieure est donc varia-

ble comme la servitude, et elle avertit que

la servitude existe parce qu'elle ne paraît

dans l'âme que si l'acte commis est réelle-

ment servile par rapport au lieu et au temps

qui le voient se produire; mais rien alors

ne peut l'empêcher de paraître et de crier

a la conscience de l'homme qu'il est esclave

et qu'il se résigne à l'être. Cette voix de la

dignité humaine mortellement blessée s'en-

tend plus aisément quejamais si la servitude



72 LA BOÈTIE.

est nouvelle et si le souvenir d'un état

meilleur est récent, parce que la comparai-

son, impossible à éviter entre le présent et

un passé si voisin, rappelle sans cesse à

l'homme qu'il sert et qu'il est honteux de

servir. Plus la servitude est donc incontes-

table et réelle, plus cette humiliation, qui

en est le signe, est importune et vive, plus

il est interdit à l'homme de s'y méprendre

ou de l'oublier. En général, loin de lui

donner le désir d'être meilleur, cette hu-

miliation constante le rend pire; car une

fois que l'homme a de bonnes raisons pour

se mépriser lui-même et qu'il en prend son

parti, il devient capable de tout. La Boétie

a donc bien fait de remarquer que la servi-

tude nouvellement établie devenait aisément

la pire de toutes, et qu'en ce genre de chute

on tombe d'autant plus lourdement qu'on

tombe de plus haut.

Ne perdons point de vue cette limite va-

riable delà servitude, et accoutumons-nous

à ne point regarder la tyrannie comme in -
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scparable de ces images violentes et gros-

sières dont les mœurs des anciens, le pei

d'étendue et le peu d'unité de leurs Etate

l'avaient entourée. La femme de bois et de

clous de Nabis qui meurtrissait en les ser-

rant dans ses bras les plus riches citoyens de

Sparte asservie jusqu'à ce qu'ils eussent fait

l'abandon de leur fortune, serait un meuble

fort inutile dans les temps modernes où la

collection régulière et savante des impôts

peut suffire à tous les besoins du maître.

L'arbitraire des exécutions dans l'ancienne

Rome, les ordres de mort envoyés par le

prince, le centurion et son glaive, la lan-

cette du médecin grec et l'effusion volon-

taire du sang dans l'eau tiède sont des vieil-

leries bonnes pour ces temps inhabiles où

la puissance souveraine devait suppléer par

la terreur à l'imperfection des instruments,

où l'on ne connaissait pas l'art devenu vul •

gaire de tout embrasser, de tout contenir,

de tout courber, d'étendre sur tous et

partout comme un réseau vivant d'autorité.
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Bien plus, une société peut n'être en

proie ni au meurtre, ni au pillage, les droits

de chacun peuvent être même jusqu'à un

certain point respectés, et cette société peut

cependant par la violation évidente du

droit de tous, être réduite et maintenue en

servitude. Prenons un exemple qui nous

soit familier et considérons un instant l'An-

gleterre. Deux sortes de droits y existent

aujourd'hui et s y appliquent sans être con-

testés par personne. Le premier, que j'ap-

pellerais volontiers le droit personnel, con-

siste en ce point, que chaque Anglais a des

garanties fortes et nombreuses de n'être

lésé parle pouvoir ni dans ses biens ni dans

sa personne; le second, qui mérite le nom
de droit national, consiste en ceci, que le

peuple anglais décide souverainement, par

le moyen de son Parlement et des ministres

qui en dépendent, de la politique extérieure

et intérieure du pays. N'est-il pas aisé de

concevoir et d'imaginer un concours de

circonstances qui, sans porter atteinte aux
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droits personnels de chaque Anglais, les

priverait tous ensemble de leur droit na-

tional ? Ne peut-on supposer un nouvel état

de choses où leurs ministres ne relèveraient

plus de leurs assemblées, où la décision en

temps opportun de leurs plus grandes af-

faires serait enlevée à leur parlement, où ce

Parlement enfin, atteint dans sa formation

par l'intervention excessive et prépondé-

rante du pouvoir central, ne serait plus que

l'ombre de lui-même ? Certes, l'Angleterre,

après ce grand changement, ne ressemble-

rait pas tout d'un coup à l'ancienne Rome

ou à la Syracuse de Denis le Tyran. On

pourrait y vivre avec sécurité, y trafiquer

avec liberté, y jouir de ses biens, les échan-

ger, les transmettre ; ou pourrait même

parler de temps à autre de la marche des

affaires publiques et s'en plaindre, faire

même semblant d'élire et semblant de dis-

cuter; mais l'histoire qui va au fond des

choses,et qui ne se paye pas de mots, dirait

qu'à partir de tel jour la mesure d'obéissance
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que le peuple anglais devait à son gouverne-

ment a été franchie, en d'autres termes que

l'Angleterre a été ce jour-là réduite en servi-

tude, et lecœur humilié de chaque Anglais le

lui dirait a lui-mêmeavec cette insistance et

cette clartédont nous parlions toutà l'heure.

Il suffit maintenant que cette tyrannie

existe, ou, si l'on veut, que cette suppres-

sion d'une liberté capitale de fait et de

droit ait été accomplie, pour qu'aussitôt on

retrouve dans la société qui aurait éprouvé

ce malheur tous les caractères que La Boé-

tie a reconnus et signalés dans l'état de ser-

vitude. C'estuneéternelle vérité que l'image

de cette chaîne, rattachant au tyran tous

ceux qui y participent à son pouvoir et en

profitent, depuis le plus arrogant jusqu'au

moins redouté; c'est une vérité que les pires

sont tout d'abord attirés vers lui comme

les humeurs du corps autour d'une plaie

qui le dévore; c'est une vérité que la foule

ignorante est portée à l'aimer en raison de

son despotisme même, et à faire de son pou-
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voir illimité le centre unique de ces espé-

rances sans bornes et de ce vague désir du

mieux qui couvent toujours au sein des

multitudes; c'est une vérité qu'un tel ré-

gime est favorable à tous les genres de

plaisirs qui peuvent distraire les hommes

de leurs devoirs envers eux-mêmes; c'est

enfin une éternelle vérité (et la plus hono-

rable pour la nature humaine) que ceux qui

se refusent à ces distractions vaines et qui

ne se laissent point aller à ce joyeux délire,

sont suspects, comme ceux dont la pâleur

déplaisait à César, de chercher à garder la

dignité de leur âme et de regretter la li-

berté perdue.

Quiconque a exprimé avec bonheur une

de ces vérités qui ne changent point et que

chaque pas de l'humanité confirme, est as-

suré de vivre dans la mémoire de notre

race, et mérite en effet de n'y point mou-

rir. La Boétie était un savant et ardent

ami de l'antiquité, un poëte aimable et sou-

vent énergique; il a fait de beaux vers, il a
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traduit, avec une grâce digne d'Amyot, VE-

conornirjue, de Xénophon, la Ménagerie

comme il l'appelle d'un nom heureux et

juste que nous aurions dû garder ; rien de

tout cela cependant ne l'aurait fait vivre à

travers le temps. Mais Montaigne a écrit

sur lui un chapitre des Essais, lui même il

a écrit la Servitude volontaire, et le voilà

immortel, car son nom est étroitement uni

aux mots d'amitié et de liberté, mots divins

que rien n'effacera du langage des hommes.
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croire et douter sont à

À l'homme ce que le courir est

au cheval, dit quelque part

Pascal, au milieu de cette brillante pous-

sière de pensées si longtemps inédites, que

son manuscrit, lu avec attention et publié

avec un religieux respect, a rendues de-

puis une vingtaine d'années à la lumière.

G
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Ce n'est donc pas un spectacle rare que

de voir l'homme nier, douter ou croire,

et passer à travers ces divers états avec un

grand trouble d'esprit et de cruelles an-

goisses du cœur. Il n'est pas non plus ex-

traordinaire de voir l'homme, arriver par

cette incertitude ou par ses efforts pour la

fuir, et par la croyance même dans la-

quelle il veut se reposer, à une mélancolie

profonde, à un amer dégoût de tous les

biens de la vie, au désir ardent et inquiet

d'une félicité inconnue, sans mesure,

comme sans fin. Il se détourne alors de

tous les plaisirs, il méprise les plus hum-

bles, il reste froid devant les plus doux,

il se défie des plus nobles ; rien ne saurait

plus le tenter ni lui plaire, excepté ce

qu'il ne lui est permis ni de voir, ni d'at-

teindre en ce monde, et il se compare lui-

même, avec raison, à un cerf qui languirait

altéré au milieu de ses pâturages, écoutant

le murmure d'une eau lointaine et brûlant

de s'abreuver à une source invisible.
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Combien d'hommes avant et après Pas-

cal ont ainsi détourné leurs regards de

la terre, depuis ces religieux de l'Inde,

épris, bien des siècles avant le Christ, de

solitude et de silence, de mortifications

et de supplices, jusqu'à ceux de nos con-

temporains qui cherchent encore loin du

bruit la liberté de souffrir et de prier!

Mais de même que dans le chœur de la

tragédie antique quelqu'un parlait au nom
de la foule, les sentiments universels et

éternels de l'humanité trouvent dans quel-

ques hommes des interprètes si accomplis

ou si touchants, qu'ils semblent avoir parlé

pour tout le monde; et chacun de ceux

qu'une pensée semblable anime reconnaît

dans leur parole la claire et forte expres-

sion de ce qui s'agite confusément en son

âme. Ce n'est jamais sans quelque juste

cause qu'un homme devient ainsi la voix

de la foule
; et si pour nous, Français,

Pascal représente, mieux que tout autre,

ceux de nos semblables qui, tourmenté?.
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par le problème de la vie, l'ont résolu en

méprisant la vie et en aspirant au ciel, les

raisons ne manquent pas pour assurer à

son nom cette gloire douloureuse. 11 a

éprouvé plus qu'aucun de ses semblables,

peut-être, le supplice de l'incertitude; il a

voulu plus ardemment qu'aucun de nous

savoir le dernier mot de la destinée hu-

maine, et c'est l'intensité même de ce dé-

sir, devenu une angoisse, qui est le ressort

de son éloquence. Venu dans un temps où

notre langue allait toucher à sa perfection,

il a contribué à la rendre parfaite, et la

forte originalité de l'expression vient en

aide, pour faire durer ses écrits, ébauchés

et mutilés, à l'éternel intérêt de la pensée.

Enfin ce jeune homme avait reçu en nais-

sant des dons si beaux et si rares, il était

armé d'un génie si pénétrant, que l'admi-

ration, en le considérant, allait jusqu'à

l'épouvante, et nul ne peut dire jusqu'où

il se fût avancé dans l'ordre des sciences

humaines, s'il ne s'était, dès le premier
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pas, arrêté et perdu dans la contempla-

tion de l'infini. Le doute fui avec violence,

la foi embrassée avec une sorte de déses-

poir, les passions étouffées plutôt que con-

tenues, la gloire dédaignée à l'âge même

où l'on voudrait mourir pour elle, le gé-

nie sacrifié ou plutôt enfermé dans un seul

objet et uniquement voué au salut des

âmes, la hauteur du caractère et de l'esprit

faisant un continuel effort pour s'anéantir

devant la croix, une vie languissante et

mortifiée dans un corps débile, une mort

prématurée auprès d'une œuvre incom-

plète, voilà l'histoire de Pascal, histoire

plus émouvante que si elle était remplie

d'événements extraordinaires, et digne

d'occuper un rang élevé dans les annales

humaines, puisqu'elle est entièrement com-

posée de ce genre particulier d'inquiétudes

et de douleurs qui fait la dignité de notre

nature, par cela même qu'il n'a rien à dé-

mêler avec les intérêts ici-bas.

Comment raconter une telle vie après
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finimitable récit que la sœur même de

Pascal en a laissé? La simplicité de ces pa-

ges vraiment chrétiennes est ce qui con-

vient le mieux à ce grand homme. Quel

spectacle que celui de cet enfant, ques-

tionneur opiniâtre et ingénieux à l'âge où

l'on balbutie encore, habile à discerner les

défaites et refusant d'en prendre son parti,

vraiment né pour savoir et déjà incapable

de s'arrêter en dehors de la vérité, ni de

se reposer ailleurs qu'en pleine lumière!

Écarté de la géométrie, on sait comment

il l'invente; on sait ses découvertes soli-

taires, les larmes silencieuses de son père,

effrayé et ravi de ce prodige, le conseil du

bon M. le Palleur, qui « ne trouvait pas

juste de captiver cet esprit et de lui cacher

cette connaissance. » On le laisse donc se

plonger dans ces sciences si belles par

leur certitude, et il y jouit librement de

la vérité qu'il avait ardemment recherchée.

Mais dès sa vingt- quatrième année il dit

adieu aux sciences, et, touché d'une eu-
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riosité plus haute, il poursuit la vérité par

un chemin moins facile; il croit la saisir

tout d'abord, il l'embrasse avec une ar-

deur qu'il répand autour de lui. Son

père, déjà chrétien, reçoit de son fils des

leçons d'austérité; sa sœur entre à Port-

Royal ; tous ceux qui l'approchent sont

échauffés du feu qui le consume.

Cependant les infirmités l'avaient assiégé

dès sa jeunesse, et, depuis 1 âge de dix-huit

ans, il n'avait pas connu un seul jour sans

douleur. L'excès même de ses maux, l'or-

dre des médecins qui intéressent sa con-

science à la conservation de sa vie, le font

glisser dans le monde, et il ne tarde guère

à trouver quelque douceur dans les devoirs

et dans les agréments de la société hu-

maine. On ne peut guère douter que son

cœur ne fût ému, qu'il n'ait senti le plaisir

et la douleur d'aimer, qu'il n'ait enfin

joui et souffert pendant un temps bien

court de ce qui occupe longtemps la plu-

part des hommes. Est-il besoin de se de-
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mander ce qui le ramena brusquement a

de plus hautes pensées, à la grande et

unique affaire de sa vie ? Est-ce un acci-

dent auquel il échappa par une sorte de

miracle ? Est-ce cette nuit d'extase dont il

écrivit et conserva toujours, cousu dans

son habit, le singulier témoignage ? Est-ce

enfin la pieuse influence et l'exhortation

de cette même sœur, qu'il avait lui-même

poussée hors du monde et enflammée de l'a-

mour divin ? Ce fut tout cela peut être, mais

ce fut avant tout l'irrésistible mouvement

de son propre cœur, l'obsession du grand

problème de la vie future, l'impossibilité

de s'en divertir par les objets ordinaires

de l'activité ou de la frivolité humaine,

l'irrémédiable dégoût de tout ce qui n'étail

pas Dieu. Il abandonne donc tout ce qui

n'est pas lui et va le chercher dans la retraite.

Dès lors commence une vie: de médi-

tations, d'austérités et de souffrances, le

plus souvent imposées par la nature, mais

acceptées par la volonté et presque savou-
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rées par la foi. Qu'il parle, qu'il prie, qu'il

écrive, qu'il s'entretienne avec quelques

amis touchés de la même passion des cho-

ses divines, il n'a plus qu'un sentiment et

qu'une pensée : l'avenir de l'homme au

delà de ce monde, la façon de s'y prépa-

rer et le néant de tout le reste. S'il s'ou-

blie un instant hors de cette idée, ou s'il

sent s'élever en lui quelque fierté de l'a-

voir et de la communiquer aux autres, s'il

prend plaisir à la louange, s'il s'enivre par-

fois de sa propre parole, une ceinture de

fer lui rappelle, par ses morsures cachées,

le peu qu'il est et ce qu'il a résolu. Son dé-

sir ardent de béatitude, ses angoisses pour

le salut n'ont pourtant rien d'égoïste ;
il

plaint les autres à l'égal de lui-même, il

voudrait les sauver des souffrances du

doute, des périls mystérieux de l'autre vie,

et comme on s'accorde à louer la force

merveilleuse qu'il a reçue du ciel pour

pénétrer les esprits et pour remuer les

cœurs, il entreprend un grand ouvrage
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afin de conduire au repos de la foi ceux

qui languissent dans le monde, ou, ce qui

est pire, qui s'y trouvent heureux. Il veut

dit-il, les tirer d'un mal dont il a souffert

lui-même, mais l'effort qu'il fait pour les

en tirer laisse voir qu'il n'en est pas guéri.

Il écrit par charité pure; écrivain vrai-

ment unique au monde par son détache-

ment à l'égard de son propre ouvrage et

par son mépris absolu de la gloire. Cepen-

dant ses maux augmentent ; toute applica-

tion lui devient impossible, et ses dernières

années sont une perpétuelle agonie. Alors

redoublent son humilité, son détachement

de tout lien terrestre, son amour inquiet

et ingénu pour les pauvres, sa patience ou

plutôt son goût pour la douleur : « Ne me

plaignez point, dit-il ;
la maladie est l'état

naturel des chrétiens, parce qu'on est par

là comme on devrait toujours être, dans

la souffrance des maux, dans la privation

de tous les biens et de tous les plaisirs

des sens, exempt de toutes les passions qui
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travaillent pendant tout le cours de la vie,

sans ambition, sans avarice, dans l'attente

continuelle de la mort.... » Il s'éteignit

plein de ces pensées.

Si nous considérons un moment cette

courte existence au même point de vue que

toutes les autres ; si, voulant y appliquer

la règle habituelle de nos jugements, nous

nous demandons quelle place y a tenue ce

que nous appelons ordinairement le bon-

heur, nous trouvons à peine quelques in-

stants heureux, dans cet étroit enchaîne-

ment de douleurs physiques et d'angoisses

morales. Pascal fut heureux, sans doute,

lorsque son jeune esprit, délivré des liens

dans lesquels l'avait retenu une prudence

excessive, put s'élancer dans les sciences

exactes et y trouver une solide pâture. Il

connut alors pendant un temps bien court,

mais dans toute sa plénitude, le bonheur

d'apprendre et de savoir, la joie ineffable

de découvrir. Il fut heureux encore dans

ces agitations variées du cœur, que son



92 PASCAL.

Discours sur les passions de Pamour dé-

crit et explique avec une admirable déli-

catesse. Certes, Pascal amoureux ne ces-

sait pas d'être chrétien et philosophe. Son

amour n'est pas un transport aveugle et

n'a rien de l'ivresse ; il ne va jamais jus-

qu'à empêcher ce moraliste involontaire de

s'étudier lui-même. Son esprit curieux suit

avec application les mouvements de son

âme, et sa pensée mélancolique trouve dans

les défaillances mêmes de l'amour un nou-

vel aliment. Il s'étonne que l'amour ne

puisse se soutenir toujours le même, qu'il

faille a reprendre des forces pour mieux

aimer ; » et il reconnaît « une misérable

suite de la nature humaine » dans ces las-

situdes inévitables du cœur. Néanmoins le

bonheur d'aimer et de souffrir en aimant

éclaire et échauffe ces pages éloquentes, qui

étaient si dignes d'échapper à l'oubli; et,

par une juste compensation de la nature,

cette attention soutenue et perçante de la

pensée, cette merveilleuse délicatesse d'im-
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pressions qui rendent un cœur si sensible

à toutes les imperfections de l'amour le

rendent aussi plus capable d'en apercevoir

et d'en goûter toutes les délices. Pascal

dut encore être heureux, ne fût-ce qu'un

jour, du succès éclatant des Provinciales ;

non -seulement parce qu'il aimait avec

passion sa cause et ses amis , non-seu-

lement parce qu'un tel polémiste ne pou-

vait , quoi qu'il fit , être tout à fait in-

sensible au plaisir d'avoir porté un coup

si sûr et de voir chanceler l'adversaire,

mais parce que son ouvrage était vraiment

admirable et qu'il ne pouvait éviter de le

sentir. Il aimait en tout la perfection, et

c'est, nous dit sa sœur, « une des choses sur

lesquelles il s'examinait le plus que la fan-

taisie de vouloir exceller en tout, comme se

servir en toutes choses des meilleurs ou-

vriers et autres choses semblables. » Il di-

sait souvent, par exemple, qu'il fallait ser-

vir les pauvres pauvrement, c'est-à-dire

chacun selon son pouvoir, sans grand des-
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sein, sans excellence, comme nous dirions

aujourd'hui sans prétention. Pourtant ce

grand et délicat esprit était attiré et séduit

plus qu'il ne voulait par l'excellence ; l'ou-

vrage bien fait dans tous les genres lui

donnait malgré lui du plaisir, et la perfec-

tion des Provinciales, son ouvrage , ne

pouvait manquer de chatouiller son cœur.

Si l'on veut enfin tenir compte de tous ces

instants de bonheur, qui peut dire combien

de fois, au milieu même de ses plus dures

austérités et de ses inquiétudes les plus

vives, il a joui, à défaut d'autre plaisir, du

plaisir de se combattre et de se vaincre,

de s'immoler et de sentir tout le prix

de son sacrifice? « Quel mal vous arri-

vera-t-il en prenant ce parti ? » dit-il lui-

môme dans cette page saisissante où il

presse l'incrédule de parier pour Dieu et

pour l'autre vie : « Quel mal vous arrivera-

t-il ? vous serez fidèle, honnête, humble,

reconnaissant, bienfaisant, sincère, ami vé-

ritable. A la vérité, vous ne serez point dans
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les plaisirs empestés, dans la gloire, clans

les délices : mais n'en aurez-vous point

d'autres ? » Ce sont ces autres plaisirs mê-

lés à ses longues tristesses qu'on ne peut

connaître, parce qu'ils sont restés entre

Dieu et lui; c'est un genre de compte qui

ne se règle point ici-bas, et c'est le besoin

instinctif de le voir régler un jour qui

force l'homme à lever si souvent les yeux

vers le ciel.

Mais ce qu'on voit de sa vie et surtout

ce qu'il nous montre de lui-même toutes

les fois qu'il décrit avec un accent si per-

sonnel et si vrai la nature de l'homme,

permet de penser que la paix de l'esprit lui

a été presque toujours étrangère, et que la

foi même, à laquelle il s'attachait par un

acte de volonté dans lequel on sent l'effort,

était le plus souvent impuissante à calmer

les troubles de son cœur.' Cette instabilité

des choses humaines , celte fragilité des

attachements les plus nobles ou les plus

doux, cette fuite perpétuelle de tout ce qui



96 PASCAL.

nous entoure et de nous-mêmes, dont les

moralistes aiment à nous entretenir, sans

en être toujours réellement émus, dont

nous parlons souvent, tous tant que nous

sommes, non point sans y croire, mais sans

y penser assez fortement pour en souffrir,

étaient pour Pascal d'une effrayante réalité;

bien que cette idée fût toujours pré-

sente à son esprit, elle ne fut jamais pour

lui émoussée par l'habitude ; il la considé-

rait toujours avec une émotion aussi vive

et aussi profonde que si elle venait de l'as-

saillir, et toutes les fois qu'il l'exprime,

c'est avec une anxiété si sincère, un désir

si ardent de nous en pénétrer, qu'on croit

le voir et l'entendre nous annonçant le né-

ant du monde et nous suppliant d'en sor-

tir, comme le prophète hébreu avertissait

les habitants de Ninive de leur destruction

inévitable et prochaine. Soit qu'il déve-

loppe cette pensée en quelques pages,

comme dans l'admirable Ecrit sur la

conversion du pécheur, soit qu'il la laisse
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échapper comme une plainte ou comme un

cri de terreur devant « le silence éternel

de ces espaces infinis » qui nous entourent,

devant cet « univers muet » qui nous dé-

vore et se dévore lui-même, il en est as-

siégé et tourmenté comme on le serait d'un

mal physique qui ne nous laisserait aucun

repos, et la tradition qui nous le montre

effrayé d'un abîme matériel et visible, tou-

jours ouvert à ses côtés, nous donne l'i-

mage la plus fidèle et la plus sensible de

l'état de son âme. C'est cet état qu'il ne

pouvait endurer, et s'il voulait si opiniâ-

trement y amener les autres, c'était avec

l'espoir qu'ils le trouveraient comme lui

intolérable et qu'ils se demanderaient avec

angoisse par quel chemin on en peut sor-

tir. « Je ne puis approuver, » dit-il au dé-

but de son grand ouvrage, « que ceux qui

cherchent en gémissant. » Ces deux mots

racontent sa vie ; il a cherché en gémis-

sant, voyons ce qu'il a trouvé.



II

ien ne ressemble plus 5 des ruines

que les matériaux de quelque

21 vaste édifice, s'ils sont restés

épars sur le sol, et l'œil contemple avec la

même tristesse ce que l'homme n'a pas

achevé et ce que le temps a détruit. Cette

grande apologie de la religion chrétienne

que Pascal avait conçue et qu'il avait com-

mencé d'écrire nous offre à peu près le

même aspect dans les éditions filèles qu'on

en a publiées de nos jours, que si un an-

tique manuscrit, à moitié consumé ou im-

parfaitement déchiffré, n'en avait livré que

quelques fragments à la curiosité humaine.

Ceschapitres ébauchés, ces développements

à peine entamés, ces sentences incomplè-
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tes, dont parfois le sens même nous fuit,

semblable à des portiques élégants, mais

sans issue, à des degrés superbes qui ne

conduiraient nulle part, paraissent d'abord

avoir échappé à une destruction qui nous

aurait dérobé la plus grande partie de ce

bel ouvrage; mais la répétition incessante

des mêmes idées, sous des formes différen-

tes, mille essais divers dont la trace est sou»

nos yeux, suffiraient, à défaut d'autre in-

dice, pour nous apprendre que, loin

d'avoir pu assembler ces matériaux, l'au-

teur n'a pas même eu le temps de les choi-

sir. Voulait-il écrire une exposition régu-

lière de sa doctrine, ou nous donner le

spectacle d'une discussion pressante ? Se-

rait-ce une suite de dialogues, un échange

de lettres? Pascal n'avait encore rien dé-

cidé à cet égard, et dans plus d'une note

rapide, on le voit délibérant avec lui-

même sur la forme qui pourrait le mieux

convenir à sa pensée.

Mais sur le fond même de cette pensée,
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c'est-à-dire sur la méthode à suivre pour

prouver la vérité de la religion chrétienne,

il n'avait aucune incertitude, et son

ouvrage eût été achevé jusqu'à la dernière

ligne, il eût été conduit jusqu'à cette per-

fection, jusqu'à cette excellence que Pas-

cal ne pouvait s'empêcher d'aimer, que

nous n'aurions pu y trouver sur ce point

de plus vives lumières. C'est parce que la

pensée de Pascal est évidente, c'est parce

que son plan est aussi clair qu'inflexible,

c'est parce que tous les fragments, toutes

les phrases, tous les mots sortis de sa

plume peuvent prendre place dans sa mé-

thode de démonstration et la confirment,

que Pascal occupe un rang si original et

si élevé parmi les apologistes de la religion

chrétienne. Cet impérieux esprit, saisi,

au milieu des sciences exactes et naturelles,

de l'amour de la religion et de la passion

de la répandre, a voulu simplement appli-

quer à la démonstration de la vérité du

christianisme la méthode en usage pour
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les démonstrations scientifiques, et ne

laisser, s'il était possible, pas plus d'échap-

patoires à l'esprit de l'homme pour éviter

de croire au christianisme que nous n'en

aurions aujourd'hui, par exemple, pour

refuser notre créance au mouvement de

la terre. Il a donc voulu donner au chris-

tianisme, dans la science de l'homme, le

rôle que joue l'hypothèse dans les démon-

strations de la science appliquée à l'étude

de la nature; c'est-à-dire rassembler un

certain nombre de faits incontestables, et,

notre assentiment sur l'existence de ces

faits une fois obtenu, nous démontrer

non seulement que le christianisme rend

raison de tous ces faits, mais qu'il peut

seul en rendre raison, et que, si la reli-

gion chrétienne n'était pas vraie, il serait

impossible de les expliquer.

Pour comprendre la force à peu près

invincible de ce genre de démonstration

lorsqu'on l'emploie dans les sciences qui

le comportent, il suffit de songer au lé-
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gitime crédit dont l'hypothèse de l'attrac-

tion, par exemple, jouit aujourd'hui parmi

les hommes. Personne n'a vu ou touché

l'attraction, et la cause de ce phéno-

mène est un mystère aussi impénétrable

que tous ceux qu'on peut proposer à

l'esprit de l'homme : mais lorsque depuis

la pierre qui roule sous nos pieds, de-

puis l'eau du ruisseau qui s'écoule, depuis

le grain de sable qui glisse entre nos

doigts pour tomber sur la terre, jusqu'à

ces parcours immenses des corps célestes

qui modifient à nos yeux la face du ciel,

tout est expliqué par cette hypothèse que

les corps s'attirent avec une force déter-

minée par leur masse et par leur distance;

lorsqu'à l'aide de cette hypothèse la marche

du monde visible devient lumineuse et

simple, au point d'être comprise par un

enfant, tandis que, sans elle, les mouve-

ments grands ou petits de la matière n'of-

friraient aux regards du plus puissant génie

qu'un inextrieablechaos ; lorsque enfin cette
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hypothèse, après avoir inondé tout ce que

nous voyons de sa vive lumière, permet à

notre pensée de devancer nos yeux, d'an-

noncer le retour de certains astres à des

époques fixées, bien plus, d'en découvrir

d'autres sans les voir, par le trouble qu'iis

apportent clans la marche de leurs voisins,

de prendre ce trouble même pour fonde-

ment de nos calculs et de décrire la masse,

le poids et la vitesse de ces hôtes encore

invisibles des cieux, en attendant l'heure

inévitable où ils paraissent enfin pour nous

donner raison; lorsque la preuve se fait

ainsi tous les jours, lorsque la vérité jaillit

ainsi de toutes parts, il est impossible que

l'esprit humain se refuse à un degré de

probabilité si voisin de la certitude et ne

convienne avec lui-même, non sans quel-

que fierté, qu'il a saisi et qu'il possède un

des premiers ressorts et une des suprêmes

lois de ce vaste univers. Voilà le genre

d'évidence que la touchante ambition de

Pascal a rêvé pour la religion chrétienne;
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voilà le degré de conviction auquel son ar-

dente charité désirait nous conduire.

11 fait donc pour la théologie quelque

chose d'analogue à ce que Socrate avait

coutume de faire pour la philosophie ;
il

la rappelle sur la terre et veut lui donner

pour fondement solide des faits constatés

dans la nature même de l'homme. Car, si

ces faits sont admis, si le christianisme

les explique tous, et si lui seul peut les ex-

pliquer, comment la religion chrétienne,

devenue ainsi la clef du monde moral, le

dernier mot de la nature humaine, ne se-

rait-elle pas la religion véritable? « Pour

entrer dans ce dessein, » dit Etienne

Périer, en rapportant le discours où Pas-

cal exposait à ses amis le plan de son ou-

vrage, « il commença par une peinture

de l'homme, et il n'oublia rien de tout ce

qui pouvait le faire connaître et au dedans

et au dehors de lui-même jusqu'aux plus

secrets mouvements de son cœur. » Voilà

comment Pascal devient par nécessité un
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moraliste. Il lui fautbienpeindre l'homme,

afin de nous prouver que l'homme est une

énigme parfaitement close et inexplicable

par toute autre hypothèse que la vérité de

la religion chrétienne. Plus la nature de

l'homme sera donc singulière, pleine de

contradictions étranges, inintelligible à la

seule raison, plus sera évidente et mieux

sera reçue la seule vérité qui l'explique.

Plus profonde sera l'obscurité, plus vive

et plus bienfaisante nous paraîtra la lu-

mière. Pascal se plaît donc à nous confon-

dre d'abord par le spectacle des contradic-

tions de notre nature, et par notre impuis-

sance à les concilier dans une théorie de

l'homme et du monde qui soit agréable à

notre intelligence. C'est cet effort soutenu

de Pascal pour nous enfermer dans ce dé-

dale et pour nous pousser ainsi au christia-

nisme comme à la seule issue qui reste à

notre désespoir, en attendant que nous l'ac-

ceptions avec joie comme un chemin lumi-

neux ouvert à notre espérance, c'est cette
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méthode inflexible de Pascal que Vauvenar-

gues condamnait plus tard avec toute la

fougue de la jeunesse. « Il n'y a point de

contradiction dans la nature, s'écriait-il
;

les faux philosophes s'efforcent d'attirer

l'attention des hommes en faisant remar-

quer dans notre esprit des contrariétés et

des difficultés qu'ils forment eux-mêmes...

Ceux qui nouent ainsi les choses pour

avoir le mérite de les dénouer sont des

charlatans de morale. » Vauvenargues res-

pirait l'air du dix-huitième siècle; il igno-

rait jusqu'à quel point Pascal était sincère,

avec quelle émotion il se considérait lui-

même comme une énigme inexplicable^

comme un problème insoluble autrement

que par la vérité de la religion.

Entrons avec Pascal dans cette exposi-

tion si rapide et si pressante des contra-

riétés de la nature humaine, et laissons-le

de bonne foi nous étonner sur nous-mê-

mes. L'indifférence du plus grand nombre

à ces questions redoutables, cette façon
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aisée de vivre et cette imprévoyance à deux

pas de la mort, sans autre barrière contre

le néant ou contre la colère d'un Dieu

offensé que la possession si précaire de la

vie, sont pour Pascal les premières mar-

ques d'un aveuglement surnaturel. N'est-

ce pas un état d'esprit que le bon sens

condamne, que la raison seule n'explique

pas? Qu'est-ce donc lorsqu'on voit des

hommes fiers de cette ignorance sur leur

avenir, fiers de cette indifférence même,

et faisant les braves contre un Dieu qui

peut exister, après tout, pour ceux qui

ne se soucient point de le connaître ou qui

le blasphèment, comme pour ceux qui

le contemplent et l'adorent ? Douter sans

chercher et s'enorgueillir de son doute, est-

il un état plus misérable ?Mais « l'homme

est si dénaturé qu'il y a dans son cœur

une semence de joie en cela. » Cependant

il aime mieux ne point songer à ce grand

problème, et, pour éviter de se voir lui-

même, il a imaginé de se divertir. Le jeu,
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la chasse, l'ambition, la politique, autant

de divertissements . C'est la misère de

l'homme qui a fondé tout cela, et tout cela

ne l'a point guéri de sa misère.

D'ailleurs l'illusion qui nous possède

sur le plus grand de nos intérêts n'est

qu'une des illusions dont nous sommes

assiégés. Tout autour de nous est men-

songe, vain appareil cachant mal le dé-

faut de réalité, conventions hypocrites,

ou, comme le dit Pascal dans son éner-

gique langage, puissances trompeuses.

C'est faute de vraie science et de vraie

justice que la science et la justice re-

cherchent d'instinct la pompe et s'atta-

quent à l'imagination de l'homme; tout

l'ordre du monde repose sur de mutuelles

tromperies passées en coutume. « L'homme

n'est que déguisement, que mensonge

et hypocrisie, et en soi-même et à l'égard

des autres. Il ne veut pas qu'on lui dise la

vérité; il évite de la dire aux autres, et

toutes ces dispositions, si éloignées de la
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justice et de la raison, ont une racine na-

turelle dans son cœur. » Comment croire,

en outre, que nous puissions atteindre le

vrai, attachés ou plutôt égarés comme
nous le sommes dans un petit coin de

cette terre, lorsque « tout le monde visible

n'est qu'un trait dans l'ample sein de la

nature ! » Suspendu entre les deux abîmes

de l'infini et du néant, hors d'état de

saisir l'extrême grandeur et l'extrême pe-

titesse, l'homme est tenu par sa dispro-

portion même à distance de la réalité.

Qu'importe qu'il en sache un peu plus ou

un peu moins, qu'il prenne les choses d'un

peu plus haut ou d'un peu plus bas, il est

toujours à une distance infinie de l'extré-

mité des choses ; leur fin et leur principe lui

échappent également, il est toujours déçu.

Cependant cet état qui nous est natu-

rel est contraire à notre inclination vé-

ritable. Nous voulons savoir, et savoir

avec certitude. « Nous brûlons du désir

de trouver une assiette ferme et une der-
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hièré base constante pour y édifier une

tour qui s'élève à l'infini; mais tout notre

fondement craque et la terre s'ouvre

jusqu'aux abîmes. » Impuissance de con-

naître et besoin de savoir, ce n'est encore

qu'une partie de notre grandeur et de

notre misère. Pascal relève bien d'autres

traits de cet éternel conflit qu'il veut nous

montrer en nous-mêmes. C'est une gran-

deur, après tout, que de se sentir miséra-

ble; une maison ruinée, un arbre abattu

ne se sentent pas misérables. Nos misères

sont des misères de grand seigneur, de roi

dépossédé. Elle nous tiennent à la gorge,

mais elles ne peuvent réprimer en nous un

instinct qui nous élève. « L'homme n'est

qu'un roseau, et le plus faible de la nature,

mais c'est vin roseau pensant » On ne

peut abréger, on ne peut que citer ces

pages saisissantes de Pascal sur la grandeur

et la misère de l'homme. Il les a pour

ainsi dire résumées lui-même en disant :

« S'il se vante, je l'abaisse; s'il s'abaisse,
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je le vante, et le contredis toujours jusqu'à

ce qu'il comprenne qu'il est un monstre

incompréhensible. »

Voilà le problème posé, voilà la nature

contradictoire de l'homme dévoilée : que

nous en disent les philosophes? Ils n'en

voient que l'une ou l'autre face; ils tom-

bent et nous entraînent avec eux de l'un

ou de l'autre côté. « Les uns, dit Pascal,

ont voulu renoncer aux passions et deve-

nir Dieu, les autres renoncer à la raison

et devenir brute. » Mais la vertu des stoï-

ciens n'est qu'un << mouvement fiévreux

que la santé ne peut imiter. » Quant aux

autres
,

qui nous disent de chercher le

bonheur en nous divertissant, ils nous

trompent : « Les maladies viennent. »

Même guerre entre les sceptiques et les

dogmatiques, et des deux côtés même er-

reur. « Nous avons une impuissance à

prouver invincible à tout le dogmatisme
;

nous avons une idée de la vérité invincible

à tout le pyrrhonisme. » Où donc nous



112 PASCAL.

réfugier, et qui nous dira enfin ce que

nous sommes ?

C'est alors que Pascal triomphe :

« Quelle chimère est-ce donc que l'homme,

s'écrie-t-il; quelle nouveauté, quel mons-

tre, quel chaos, quel sujet de contradic-

tions, quel prodige ! Juge de toutes choses,

imbécile ver de terre, dépositaire du vrai,

cloaque d'incertitude et d'erreur, gloire

et rebut de l'univers. » Mais cette défini-

tion même, quelle est-elle? sinon la défini-

tion que la religion chrétienne nous donne

de l'homme lorsqu'elle le représente déchu

par le péché originel et conservant pour-

tant d'ineffaçables traces de sa célèbr

origine. Voilà, en effet, où Pascal voulai

en venir et à quel but tendait tout ce la-

beur. Il voulait faire sortir de notre pro-

pre examen, et en dehors de toute croyance

religieuse, une description de l'homme telle

que le christianisme seul pût l'avouer,

qu'elle s'accordât pleinement avec les en-

seignements du christianisme et avec eux
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seuls, que le mystère de la chute enfin pût

seul en rendre raison. C'est ce mystère

qui « démêlera cet embrouillement de la

nature humaine. » Si l'homme n'avait ja-

mais été corrompu, il serait en possessior

de l'innocence, du bonheur et de la vérité.

S'il n'avait jamais été que corrompu, il

n'aurait aucune idée de la vérité ni de la

béatitude. Mais il est déchu de la perfec-

tion, et de là ce mélange de grandeur

instinctive et de misère réelle dont il offre

l'étonnante image. Le mystère delà chute,

c'est-à-dire le péché héréditaire et châtié

de père en fils, « heurte rudement » notre

misérable idée de la justice, « et cependant

sans ce mystère, le plus incompréhensible

de tous, nous sommes incompréhensibles

à nous-mêmes. Le nœud de notre condi-

tion prend ses replis et ses tours dans cet

abîme. De sorte que l'homme est plus in-

concevable sans ce mystère que ce mystère

n'est inconcevable à l'homme. »

Ceux qui seraient ici tentés de sourire et

8
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de dire : « N'est-ce donc que cela ? voilà

donc la solution de ce redoutable cher-

cheur qui rejetait si fièrement toutes les

autres et qui paraissait si difficile à satis-

faire ! » ceux qui tiendraient ce langage

ne seraient pas justes envers Pascal et

n'auraient compris qu'imparfaitement le

curieux effort de ce grand et sincère es-

prit. Il faut d'abord reconnaître que cette

exacte correspondance entre la nature

vraie de l'homme et le mystère de la chute

ne serait pas sans action ni sans droit sur

le jugement si elle était clairement établie
;

et lorsque Pascal s'écrie : « Il faut, pour

qu'une religion soit vraie, qu'elle ait connu

notre nature, la grandeur, la petitesse et

la raison de l'une et de l'autre*, qui l'a

connue que la chrétienne ? Nulle autre

n'a connu que l'homme est la plus excel-

lente créature.... nulle autre religion n'a

proposé de se haïr.... » lorsque Pascal ex-

prime de telles pensées et les développe à

sa manière, bien habile ou bien aveugle
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celui qui ne se sent nullement ému et qui

ne se laisse jamais aller à dire après lui :

En effet, il y a une étrange coïncidence

entre les explications du christianisme et

la nature de l'homme.

De plus, Pascal, qui est aussi éloigné

que possible de toute feinte et qui n'a

point le moindre penchant à surfaire soit

la force de ses raisons, soit la solidité d^

sa propre croyance, ne prétend nullement

que le mystère de la chute soit une solu-

tion claire du problème qu'il a posé de-

vant nous et auquel il nous a forcés de

concourir. Il prétend seulement que si

l'on accepte cette solution, on explique

le problème, qu'il ne peut surtout être

expliqué par aucune autre, et que par

conséquent cette solution doit s'imposer

à notre esprit, alors même qu'on serait

tenté de la fuir ; mais il avoue en même

temps que cette solution est obscure, bien

plus
,

qu'elle est « une folie devant les

hommes ;
» il la donne expressément pour
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toile, et on ne saurait l'accuser de vou-

loir nous tromper. Ce démonstrateur de

la religion chrétienne en confesse à cha-

que instant l'obscurité avec une candeur

qui ne lui coûte guère, puisqu'il voit dans

cette obscurité même une preuve de plus

de ce qu'il veut nous amener à croire. La

chute a, en effet, tout obscurci dans nos

âmes, jusqu'à sa trace même, presque in-

visible à nos propres yeux, à moins que

la grâce ne les ait ouverts. Nous ne nous

savons pas déchus, nous ne nous savons

pas sauvés, et, par suite, nous ne pouvons

l'être si la grâce, qui souffle où elle veut,

ne nous rend l'esprit ou plutôt le cœur

accessible à ces grands mystères. Cette ob-

scurité de la religion est donc tout simple-

ment un signe que la grâce nous manque

encore. Pascal, qui veut que nous l'enten-

dions ainsi, l'entendait ainsi pour lui-

même. Douter ou être tenté, c'était pour

lui même chose, et le doute devenait ainsi

pour cette âme inquiète un double supplice.



PASCAL. in

Si pourtant la religion est obscure, ex-

cepté pour les âmes choisies, quoiqu'elle

puisse seule rendre raison de la nature de

l'homme; si, en donnant un mystère pour

solution à un problème, Pascal convient

qu'il peut n'avoir point réussi à nous con-

vaincre, essayera-t-il quelque autre moyen

de nous réduire ou nous abandonnera-t-il

au secours incertain du ckl? Prenez pa-

tience, il ne nous déserte p&s si vite; s'il

relâche son étreinte sur un point, c'est

pour mieux nous assaillir et nous domi-

ner sur un autre. Il nous a proposé la foi

chrétienne comme la seule hypothèse qui

fût capable de satisfaire notre entende-

ment; il va nous proposer la soumission à

la foi chrétienne comme le seul parti que

nous puissions prendre si nous voulons

consulter notre intérêt; et cette page, que

nos pères n'ont connue que mutilée et

transformée, est la plus saisissante peut-

être de cette œuvre extraordinaire.



III

E calcul, devenu si célèbre, par

lequel Pascal veut nous réduire,

au nom de notre intérêt le plus

clair, à parier que Dieu existe, en com-

prenant, selon son usage, sous le mot Dieu,

la religion chrétienne tout entière avec ses

mystères et ses préceptes, est fondé sur

deux points qui, une fois admis, rendent

en effet ce calcul invincible : le premier

point, c'est que la religion est incertaine et

que nous sommes incapables d'atteindre le

vrai sur cette question comme sur toutes

les autres par les lumières naturelles; le

second point, c'est que nous ne pouvons

cependant éviter de nous prononcer, puis-

que si Dieu et le christianisme sont vrais et
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que nous ayons refusé de les reconnaître,

nous tomberons après la mort sous l'étreinte

de la colère divine; de sorte que ne point

parier, c'est parier contre, et qu'il ne nous

reste qu'une alternative, celle de parier

que Dieu existe ou qu'il n'existe pas.

Que ce morceau soit un dialogue en

règle, comme quelques personnes le pré-

tendent, et que l'incrédule y partage la

parole avec Pascal, ou qu'il faille plutôt

y voir une sorte de dialogue avec soi-

même dans lequel l'écrivain se fait à la fois

l'objection et la réponse, de toute manière,

Pascal accorde sans hésiter, dès le début

de ce raisonnement, que Dieu et la reli-

gion sont inaccessibles au seul effort de

notre intelligence. « Dieu, qui n'a ni par-

ties ni bornes, n'a nul rapport avec nous.

Nous sommes incapables de connaître ni

ce qu'il est, ni s'il est. » Quant à la reli-

gion, bien qu'on puisse voir un peu le

dessous du jeu par l'Ecriture <tt le reste,

les chrétiens eux-mêmes professent qu'ils
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n'en peuvent rendre raison : « Ils décla-

rent en l'exposant au monde que c'est une

sottise, stultitiam. » Cependant ils ont

tort ou raison 5 Dieu est ou n'est pas. Le

jugement n'y peut rien déterminer : « Il y

a un chaos infini qui nous sépare. Il se joue

un jeu à l'extrémité de cette distance infi

nie, où il arrivera croix ou pile. Que ga-

gerez vous? » La raison conseillerait, et

Pascal l'avoue, de ne parier ni l'un ni

l'autre, puisque toute présomption de gain

ou de perte est impossible; mais il faut

parier : « Cela n'est pas volontaire, vous

êtes embarqué. » Quel parti choisir cepen-

dant ? Les chances étant égales, puisqu'il

n'y a qu'une seule alternative, à savoir :

que Dieu soit ou ne soit pas, il y a pareil

hasard de gain ou de perte, et là encore,

nous ne trouvons aucun motif d'incliner

de l'un ou de l'autre côté. Mais quel est ce

gain et quel est cette perte, en d'autres

termes, quels sont les enjeux ?

La question du pari étant ainsi resserrée
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et l'intérêt qu'on peut avoir à parier pour

ou contre ne reposant plus que sur l'im-

portance relative des enjeux, Pascal triom-

phe sans peine et nous contraint, par le

plus simple calcul, à parier pour l'affirma-

tive. Qu'apportons-nous, en effet, comme

enjeu? le sacrifice de toute notre vie parla

résolution d'obéir aux prescriptions du

christianisme, en supposant que ce soit un

sacrifice. Voilà ce que nous hasardons en

pariant que Dieu est, car si Dieu n'est pas,

nous ne serons pas récompensés de ce sa-

crifice et notre enjeu sera perdu. Mais si

Dieu est, que gagnons-nous en échange du

misérable enjeu que nous aurons ainsi aven-

turé? L'immortalité et la béatitude, c'est-

à-dire une infinité de vies infiniment heu-

reuses; nous aurions donc hasardé le fini

(et quel triste fini) pour l'infini, c'est-à-

dire que nous aurions fait le pari que l'in-

térêt le plus étroit, le plus bas, le plus terre

à terre nous aurait prescrit de faire. D'un

autre côté, si nous avons parié que Dieu
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n'est pas, ou, ce qui revient au même, si

nous avons refusé de parier, et si Dieu

existe, nous aurons à la vérité gardé et dis-

sipé à notre manière notre misérable enjeu,

mais nous aurons perdu l'inestimable gain

qui nous était offert; bien plus, nous ex-

pierons notre sot calcul ou notre refus de

calculer par une éternité de supplices, car

Dieu veut dire ici tout le christianisme, et

par suite la réalité des peines établies au

delà de ce monde contre les incrédules.

Soit, il faut parier, puisque la nécessité

nous y oblige, et parier pour la réalité de

Dieu et de la religion, puisque notre inté-

rêt le commande ; mais la meilleure volonté

du monde peut n'y point suffire, car enfin

la foi n'est pas un acte de pure volonté et

l'on peut être fait de telle sorte qu'on ne

puisse croire. On connaît la réponse de

Pascal. Avec cette admirable candeur qui

sera l'éternel attrait de son ouvrage, il s'of-

fre lui-même en exemple; il a passé par là;

il connaît ce chemin; il faut faire comme
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si l'on croyait, prendre de l'eau bénite,

faire dire des messes, s abêtir, c'est-à-dire

dans la pensée de Pascal, imposer silence

aux dangereuses délicatesses de la raison

et l'incliner sous le poids toujours croissant

de l'habitude : « La coutume est notre na-

ture, dit-il; qui s'accoutume a la foi, la

croit et ne peut plus ne pas craindre l'en-

fer. » La foi viendra donc naturellement

par la pratique, sans parler de la grâce;

et aussitôt l'on comprendra que ce fini

qu'on a hasardé contre l'infini n'était rien
;

bien plus, qu'on ne pouvait faire de cette

vie, qu'on a livrée comme enjeu, un meil-

leur usage, qu'elle ne pouvait être mieux

réglée ni mieux employée au point de vue

même du bonheur terrestre. El d'ailleurs,

ce moment de la vie qui pouvait être réelle-

ment donné au plaisir, et qu'on a mieux

aimé hasarder pour une éternité bienheu-

reuse, est si fugitif et si court : « Que me

promettez-vous enfin, sinon dix ans d'a-

mour-propre à bien essayer de plaire sans
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y réussir, outre les peines? » car dix ans,

à peu près, voilà l'enjeu.

Tel est ce surprenant chapitre du pari

auquel Pascal, qui excellait à fixer sa pen-

sée en un seul mot, d'un trait rapide, avait

donné pour titre, dans ses notes, infini,

rien; voulant dire qu'il s'agissait d'ame-

ner l'homme à parier rien pour Yinfini,

la vie humaine pour l'éternité. Et il avait

compris le tout sous cet autre titre qui

résume exactement ces pages singulières :

Moyens d'arriver à la foi; raison, cou-

tume, i/ispiration ; entendantici purraison

ce calcul de l'intérêt éclairé et raisonna-

ble qui nous oblige à parier pour l'exis-

tence de Dieu et pour la vérité de la reli-

gion; par co«ta/;?e, cette pratique qu'il nous

recommande, après l'avoir suivie, pour in-

cliner la machine humaine, pour lui faire

prendre un pli dont elle ne puisse revenir,

et pour attirer la foi en marchant au-de-

vant d'elle; enfin, par inspiration, le se-

cours d'en haut, la grâce qui couronnera,
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s'il plaît à Dieu, ce grand effort et qui peut

seule faire un vrai chrétien du calculateur

poussé d'abord par le seul intérêt vers cette

religion dans laquelle tout intérêt person-

nel doit s'anéantir.

Voilà donc, autant qu'on peut le voir à

travers tous ces fragments logiquement ras-

semblés, l'apologie ou plutôt la démonstra-

tion que Pascal avait conçue pour établir

la vérité du christianisme et l'intérêt capi-

tal qui nous presse d'y croire. Ecartant

tout d'abord, non sans quelque dédain, les

façons ordinaires de nous conduire à la foi,

telles que la preuve de la divinité par les

ouvrages de la nature, ou les arguments

purement métaphysiques de son existence,

ou la preuve de la religion par l'antiquité

et. l'universalité des croyances, évitant les

chemins battus, allant droit au cœur de

l'homme, il le dépeint de telle sorte qu i.

rend l'état de l'homme en ce monde inex-

plicable autrement que par les mystères de

la chute et du péché originel ;
et, pour faire
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ainsi de ces deux mystères les fondements

mêmes de la religion, il n'avait pas besoin

d'être janséniste, il lui suffisait d'être chré-

tien. Puis, admettant que ce genre d'é-

preuve puisse manquer de faire effet sur la

raison humaine enveloppée, comme il l'a

lui-même décrite, d'une épaisse obscurité

que traversent seulement quelques rayons

de lumière, il ne tient pas compte de son

propre effort, et mettant notre âme in-

quiète en face de cet espace insondable

dans lequel la mort va bientôt nous lancer,

il nous somme impérieusement de choisir

entre une soumission facile à la foi et la

chance effrayante d'une éternité de sup-

plices. Telles sont, si l'on va au fond des

choses, les deux seules raisons de croire que

Pascal, dans ce qui nous reste de lui, ait

proposées à l'intelligence et au cœur de

l'homme. Elles ont leur force; est-il be-

soin d'ajouter qu'elles ne sont pas invinci-

bles, et que l'œuvre de Pascal, alors même

qu'il y eût mis la dernière main et alors
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même que le monde serait gouverné par la

logique, n'aurait pas été capable de chas-

ser l'incrédulité du monde ?

Cela ne veut pas dire que la méthode

que Pascal a voulu suivre , en établis-

sant un rapport nécessaire , comme le

rapport de l'effet à la cause, entre l'état

moral de l'homme et le mystère de la

chute, ne puisse conduire à la certitude;

mais cette méthode n'y conduit que si

on l'applique à des objets qui soient capa-

bles d'être connus par la raison humaine

avec certitude. Lorsque, par exemple,

en nous faisant observer les découpures

d'un billet de banque, on déclare que

ce billet est détaché d'un certain livre et

qu'il y a une exacte correspondance entre

les découpures du livre et les découpures

du billet; lorsque, pour le prouver, on les

rapproche l'un de l'autre et qu'en effet les

découpures du livre et celles du billet s'en-

trelacent et se complètent, la démonstra-

tion est faite et l'on touche au plus haut
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degré de certitude auquel l'homme puisse

prétendre. Lorsque le géologue déclare, de

même, que deux montagnes, dont toutes les

échancrures paraissent se correspondre au

point que les angles saillants de l'une puis-

sent remplir les angles rentrants de l'autre,

ont été jadis unies, puis violemment sépa-

rées, il énonce un fait qui, sans pouvoir être

prouvé avec la même évidence que le pre-

mier, a tous les caractères d'une probabi-

lité bien voisine de la certitude. Enfin, si

une hypothèse scientifique comme celle de

l'attraction, par exemple, ne peut être tou-

chée du doigt et doit être acceptée comme

la conclusion d'un raisonnement fait par

l'esprit, elle a du moins cet avantage de

nous rendre raison de faits matériels si

évidents et si nombreux que l'idée de les

contester ne peut venir à personne; et

tandis qu'on ne peut expliquer ces faits

autrement, elle les explique d'une façon

simple qui ne heurte en rien l'esprit de

Thomme; elle n'entraîne aucune contra-
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diction, elle ne blesse aucune de ces no-

tions premières qui sont pour ainsi dire

les fondements de notre intelligence.

Pascal, par cela même qu'il est chrétien

et qu'il connaît le christianisme, ne peut

réclamer et se garde bien de réclamer pour

le mystère de la chute, donné comme l'ex-

plication du monde moral, aucun de ces

caractères. On ne peut voir ce mystère

des yeux du corps comme la souche du bil-

let de banque ou comme la contre-partie

de la montagne; on ne peut le présenter

qu'à l'esprit, el loin de l'accepter avec un

facile empressement comme l'hypothèse de

l'attraction, l'esprit de l'homme, s'il est

livré à lui-même, rejette tout d'abord cette

hérédité de la faute et cette transmission

du châtiment comme incompatibles avec

ses propres notions de la justice et comme

plus inconciliables encore avec ce qu'on

ose entrevoir de la justice divine. Pascal

proclame lui-même que ce mystère heurte

violemment la raison; or il ne suffit pas

9
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de répéter, pour obliger la raison à le su-

bir, que le problème de l'état moral de

l'homme ne peut être expliqué que parce

mystère. La raison a, en effet, plus d'une

ressource pour échappera cette conclusion

de Pascal. On peut dire qu'il peut y avoir

à ce problème quelque *autre solution que

Pascal n'a point vue, et en admettant même
avec Pascal que cette solution meilleure

échappe aux yeux de tous, l'absence d'une

bonne solution ne doit point nous porter

nécessairement à nous faire violence pour

en accepter une mauvaise. On peut discu-

ter encore les termes du problème, soute-

nir, comme la fait Vauvenargues, qu'il est

mal posé, et que la nature de l'homme

n'est point telle que Pascal l'a dépeinte,

car les particularités du cœur humain sont

moins aisées à reconnaître et frappent

moins clairement les yeux que les décou-

pures d'un papier, les écbancrures d'une

montagne, ou la translation des corps cé-

lestes. Ni l'exposition du problème, ni la
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solution que Pascal en a donnée n'échappent

donc au doute; tout cela peut être entraîné

avec le reste dans le torrent des spécula-

tions et des discussions humaines.

Quant au pari et surtout à la nécessité

absolue déparier, qui est la base de l'ingé-

nieux argument de Pascal, cette nécessité

n'existe que pour celui qui doute de la

vérité de la religion chrétienne et de la

réalité de l'enfer, mais non pas pour celui

qui nie absolument la vérité de l'une ou

l'existence de l'autre ; car pour un esprit

ainsi disposé, l'alternative dans laquelle

Pascal nous enferme n'existe pas ; la chance

qui est l'élément indispensable du pari dis-

paraît, et si peu que soit la vie, il n'y a plus

de raison pour hasarder ce quelque chose

contre rien. Il est vrai que l'œuvre entière

de Pascal est destinée à nous prouver que

nous sommes aussi incapables de nier que

d'affirmer aucune chose, et qu'elle tend

avec art à nous laisser dans cet état de

doute universel où l'offre du pari devient
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raisonnable. Maison ne peut pas se trouver

dans cet état; on peut douter de beaucoup

de choses et en nier absolument quelques

autres, et il suffirait que l'enfer fût parmi

ces choses que l'on nie pour que l'argu-

mentation de Pascal cessât aussitôt de nous

étreindre. La nécessité du pari n'est donc

pas plus inévitable, si l'on s'en tient à Pas-

cal, que la solution de la chute, et l'on

peut fermer ce livre immortel sans avoir

trouvé le secret qui doit finir toutes nos

incertitudes. Il y a dans ces pages si élo-

quentes de quoi ébranler l'esprit; il n'y a

pas de quoi le réduire.

En revanche, il y a de quoi l'émouvoir.

Si Pascal n'a point touché le but peut-être

inaccessible qu'il s'était marqué, il a laissé

sur son chemin des traces ineffaçables de-
9

vaut lesquelles se renouvellera sans cesse

l'admiration des hommes. Il n'est pas le

seul qui ait voulu nous éveiller sur la fra-

gilité de nos attachements et sur la vanité

de nos connaissances. Dans notre langue
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même, Montaigne avait avant lui raillé

notre science, notre justice, nos occupations

ambitieuses, notre vie affairée, notre haute

opinion de nous-mêmes. Mais ce qu il a

fait en se jouant et sans dessein, Pascal, plus

ému des arguments de Montaigne que

Montaigne lui-même, l'a fait avec un tel

accent de douleur et avec un tel désir de

nous convaincre, que ses coups moins nom-

breux, mais plus perçants, nous vont tous

au cœur. Et lorsque, au milieu de cette

éloquence, le plus souvent hautaine et sé-

vère, la langue attendrie du chrétien se fait

jour, de quelle émotion il nous pénètre!

« Jésus-Christ, dit-il, est un Dieu dont

on s'approche sans orgueil et sous lequel

on s'abaisse sans désespoir. » C'est aussi

un Dieu qui a donné au langage humain

une mélancolie et une douceur capables

d'éveiller de nouveaux échos dans toutes

les âmes.

Enfin si Pascal n'a point raison en toute

chose, il a plus d'une fois raison, et il re-
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mue dans le genre humain tout ce qui

senl, en même temps que tout ce qui

pense, lorsqu'il s'étend avec une éloquence

incomparable sur l'inutilité de nos di-

vertissements et sur la loi mystérieuse,

mais certaine, qui a réuni dans notre

existence mortelle la soif inextinguible du

bonheur à l'impossibilité de l'atteindre. Il

est un âge où l'on ne sent pas assez que

Pascal a raison ; il est un âge où on ne le

sent que trop. Mais alors même la nature

continue à se donner carrière, et elle se

joue de nous en nous induisant toujours à

espérer contre toute espérance. « Si telle

chose m'arrivait, je serais heureux, » voilà

les derniers mots que désapprennent la bou-

che et le cœur de l'homme; mais lorsque

nous les prononçons, nous cédons à cette

même illusion que Lucrèce reproche à ceux

qui se soucient outre mesure de n'être pas

privés de sépulture. « Vous vous figurez

à votre insu, dit le cruel poëte, debout

vous-même près de votrecadavre et attristé
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de le voir déchiré parles oiseaux et par les

bêtes fauves : »

Vivus enim sibi quum proponit quisque futurum

Corpus mi volucres lacèrent in morte ferseque,

Ipse sui miseret; neque enim se vindicat hilum,

Nec removet satis a projecto corpore, et illud

Se fîngit sensuque suo contaminât adstans.

Et nous de même, dans nos vœux de bon-

heur, nous nous figurons toujours tels que

nous sommes en possession de ce que

nous avons désiré; mais si ce bien ines-

péré nous arrive, s'il est même par miracle

lel que nous l'avons rêvé, le moindre

changement de notre être, une variation

même imperceptible dans les ressorts de

notre corps ou dans ceux de notre âme

nous défend d'en jouir, et nous disons

alors : n'est-ce que cela! Si pourtant, par

impossible, nous saisissons ce bonheur avec

un cœur qui en soit encore avide, si nous

l'étreig nons de toutes nos forces, cette

étreinte dure-t-elle plus qu'un éclair? notre
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cœur a-t-il le temps de battre deux fois

avant que tout ne soit fini ou flétri? .

Surgit amari aliquid quod in ipsis floribus angat....

Pascal a dit vrai ; le soleil n'éclaire rien

ici-bas qui ne soit misérablement imparfait,

et lui-même en est la preuve. Quelle im-

perfection, quelle révolte misérable de la

matière contre l'esprit que ce corps sitôt

usé et toujours malade, enfermant, obscur-

cissant, étouffant enfin une telle lumière !

Et cet esprit lui-même, quel étonnant mé-

lange de grandeur et de misères, de justesse

et de chimères, de pénétration et de rêveries î

quelles angoisses du cœur en échange de

quelques pures jouissances de l'entende-

ment! Le fruit rongé par le ver, un champ

de bataille couvert de morts, un enfant ex-

pirant dans les douleurs, un peuple libre

(jui tombe en servitude, n'offrent point de

plus triste problème à notre curiosité im-

puissante et ne proclament point plus haut

qu'une telle vie l'imperfection de tout ce
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qui est dans ce monde. Et ce qui est un

autre abîme, c'est qu'il y a, dans le spec-

tacle même de ces agonies et de ces ruines,

je ne sais quelle beauté qui chatouille une

des fibres les plus mystérieuses du cœur

de l'homme. Pascal aussi clairvoyant et

plus raisonnable, Pascal aussi éloquent et

moins déchiré arrêterait moins notre re-

gard. Mais nous ne pouvons détourner

nos yeux de la flamme qui le consume,

comme les Romains admiraientles nuances

changeantes qu'une mort lente faisait pas-

ser sur la murène, ou comme nous admi-

rons nous-mêmes les couleurs étranges et

brillantes que nous donnons à certaines

fleurs en les abreuvant de poison.
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LA ROCHEFOUCAULD

^?Wa Rochefoucauld est certaine-

ment le plus fin et peut-être le

plus profond des moralistes qui

ont fait la guerre à l'orgueil de l'homme.

Pascal parle de plus haut que lui et veut

nous mener plus loin, puisqu'il ne cherche à

ébranlernotre confiance en nous-mêmesque

pour nous mieux réduire à chercher dans le
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christianismel'unique explication et la meil-

leure consolation de nos misères. Mais si la

Rochefoucauld n'a point ce grand dessein,

s'il s'attache simplement à nous peindre

tels qu'il nous voit parce que nos vertus ap-

parentes lui pèsent et qu'il éprouve une

sorte de plaisir intellectuel à nous convain-

cre de leur néant, on ne peut nier qu'il

ne soit entré plus avant que personne dans

le détail de nos intentions secrètes, et de

ces mouvements instinctifs qui nous portent

à l'action sans se montrer, ou qui, pour

nous faire agir, se déguisent à nos propres

yeux comme aux yeux des autres.

Etranger a toute ambition philosophi-

que, n'ayant nullement l'idée de bâtir un

système, respectueux envers la religion,

simple investigateur de la conscience hu-

maine, il couvre ses mortifiantes conclu-

sions de l'autorité des Pères de l'Église, et

nous présente modestement ses maximes

comme autant de preuves à l'appui de cette

sentence générale qu'a portée le christia-
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nisme contre la perversité originelle du

genre humain. Mais, homme de goût en

toute chose, il insiste peu sur ce détour; il

n'allègue qu'en passant cette excuse, et

n'essaye point sérieusement de tromper là-

dessus ses contemporains ou la postérité.

Bien qu'il se soit trouvé de son temps,

sans parler du nôtre, des lecteurs capables

de s'y laisser prendre, bien qu'on l'ait naï-

vement félicité d'avoir montré « que toutes

les vertus des infidèles sont des vices, » et

d'avoir abattu « comme un anti-Sénèque,

l'orgueil des faux sages, » l'œuvre de la

Rochefoucauld n'est rien moins que chré-

tienne. C'est seulement la psychologie im-

pitoyable d'un observateur mondain, in-

struit par l'expérience et armé d'une rare

puissance de réflexion et d'analyse. Il jouit

vivement de ce qu'il découvre et nous le

révèle avec une précision incomparable;

mais il n'en veut tirer aucune conclusion

morale, encore moins aucun conseil, et il

se complaît dans la seule vue de la vérité.



144 LA ROCHEFOUCAULD.

On peut être cependant tenté de se ser-

vir de ce petit livre comme d'une triste in-

troduction à la partie la plus sévère di

christianisme, mais c'est à la condition dû

faire aussitôt un pas de plus et de montre)

à l'homme dans le perfectionnement cl

son âme, avec le concours de la religion, un

moyen de salut, un motif d'espérance : « On
pourrait dire, » écrit excellemment un de

ces correspondants choisis qui étaient con-

sultés sur le manuscrit des Maximes « on

pourrait dire que les chrétiens commencent

oùvotre philosophie^^, etl'on nepourrait

faire une instruction plus propre à un caté-

chumène pour convertir à Dieu son esprit

et sa volonté. Quand il n'y aurait au monde

que cet écrit et l'Evangile, je voudrais être

chrétien.... » C'est, en effet, après cet

écrit qu'on a surtout hesoin de lire l'Evan-

gile, et rien ne prouve mieux la force ac-

cablante des Maximes que la tentation

qu'elles inspirent de faire aussitôt appel à

un secours surnaturel, à un miracle, pour
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rompre les liens si savants et si serres

qu'elles enchevêtrent autour de la volonté

de l'homme. Si ce discours divin fait dé-

faut, si on le perd seulement de vue, on est

bien près de dire avec Mme de Haute-

fort que « la lecture de cet écrit persuade

qu'il n'y a ni vice ni vertu, et, que l'on fait

nécessairement toutes les actions de la vie, »

ou encore que cet écrivain « a découvert

les parties honteuses de la vie civile et de

la société humaine. » Soit pourtant qu'on

reste accablé sous le poids de ces maximes,

soit qu'on y échappe par une religieuse

espérance et qu'on y trouve un point d'ap-

pui pour s'élever plus haut, soit enfin

qu'on les prenne corps à corps, qu'on es-

saye de leur tenir tête sans aucun secours

surnaturel, et qu'on cherche seulemert

dans la nature humaine le moyen de les

ébranler, on ne peut s'empêcher d'admi-

rer la force pénétrante de celui qui a réuni

en quelques pages et sous une forme si

achevée tant de raisons de douter de nous-

10
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mêmes et de rester inquiets sur la pureté

de nos cœurs, au milieu de nos plus fiers

mouvements vers le bien.

Si l'on veut embrasser d'un coup d'œil

toutes les maximes, l'esprit qui les inspire,

la conclusion implicite de chacun de ces

regards jetés sur notre âme, il faut lire

l'admirable morceau sur famour-propre

,

supprimé dans les éditions postérieures à

la première, ou bien avoir sans cesse

sous les yeux cette simple réflexion, per-

due à son rang parmi cent autres, mais

les dominant toutes par la grandeur de

l'image et par l'énergie concise de l'ex-

pression : « Les vertus se perdent dans

l'intérêt comme les fleuves se perdent dans

la mer. »

Qu'est-ce que cet intérêt, cette mer de

laquelle toutes les vertus humaines sont

sorties et dans laquelle elles viennent se

perdre après les vains détours que le mo-

raliste se plaît à décrire? Qu'est-ce que cet

amour-propre qui est, à ses yeux, le prin-
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cipe de nos actions bonnes ou mauvaises,

l'unique moteur de nos verlus comme de

nos vices ? Si nous voulons nous le deman-

der pour notre propre compte, et contem-

pler dans sa source profonde cet amour-

propre ou cet amour de soi auquel la

Rochefoucauld arrive toujours lorsqu'il

suit une de nos vertus, nous reconnaîtrons

aisément ce qui est le principe même de la

vie et du mouvement dans le monde, ce

que la philosophie appelle dans son sévère

langage : l'être et la tendance à persévérer

dans l'être. Ce penchant à vivre et à durer

n'est pas une autre force chez l'homme que

chez tout ce qui vit et se meut sur la sur-

face de la terre : elle anime obscurément

l'animal qui défend son existence ou qui

veut la maintenir et l'étendre par la des-

truction de sa proie, et elle souffle en

même temps à l'homme l'attachement à la

vie, le goût de la domination, la soif de

l'immortalité.

Mais cette force, aveugle partout ailleurs
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autant que puissante, se transforme et s'é-

pure dans notre âme. Deux phénomènes

nouveaux et admirables la tempèrent, la

dominent parfois jusqu'à la suspendre,

et lui enlèvent, alors même que nous

lui cédons, quelque chose de sa violence

et de sa brutalité. C'est d'abord l'intel-

ligence, ou, pour la mieux définir dans

ses rapports avec notre égoïsme naturel,

l'élévation de l'esprit qui nous fait con-

cevoir quelque chose au-dessus de l'in-

térêt personnel et qui revêt à nos yeux de

je ne sais quelle beauté mystérieuse l'acte

sublime qui reçoit dans les langues hu-

maines le nom de dévouement ou de sa-

crifice. C'est ensuite ce mouvement du

cœur qui nous fait oublier, pour un instant

si l'on veut, mais tout à fait et sans l'om-

bre d'un calcul, notre intérêt personnel, et

qui nous emporte à une belle action sans

que nous ayons le temps de nous recon-

naître. Le besoin universel d'être et de

durer, l'égoïsme, pour lui donner le nom
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qu'il prend chez l'homme, n'est donc pas,

quoi qu'on fasse et à quelque finesse qu'on

ait recours, la raison dernière el suffisante

de toutes nos actions. L'homme agit par-

fois par suite d'une révolution calme et hé-

roïque qui lui a fait préférer le devoir en-

trevu par l'intelligence à l'intérêt suggéré

et appuyé par l'instinct naturel; parfois

aussi l'homme agit, entraîné par une géné-

rosité soudaine et violente qui lui fait ac-

complir le bien sans lui laisser le loisir de

la délibération, ni le mérite du sacrifice.

Sévère investigateur de notre âme et exercé

à surprendre l'égoïste sous ses déguise-

ments les plus habiles, la Rochefoucauld

veut le trouver là même où il n'est pas
;

ou du moins il veut le montrer agissant en

maître là même où il obéit plutôt que de

commander; il refuse donc toute part dans

nos actions, soit à l'accomplissement in-

telligent, réfléchi et pénible du devoir,

soit à l'impulsion naturelle et accidentelle

vers le bien. Tout est pour lui calcul
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égoïste, avec ou sans conscience de l'âme en

qui ce calcul s'opère, et à ses yeux, qu'il

soit spontané ou réfléchi, héroïque ou fa-

cile, le mouvement désintéressé vers le

bien, que nous appelons vertu, n'existe pas.

C'est seulement cette négation constante,

ou pour mieux dire, cette omission per-

pétuelle de ce fait incontestable : qu'il y a

des actes vertueux dans le monde, qui est

le côté faible de cet inimitable moraliste.

Il a le plus souvent raison, mais il n'a pas

toujours raison, et parfois il suffit pour le

réfuter d'un coup d'œil jeté autour de

nous ou en nous-mêmes. Confessons ce-

pendant qu'il serait vraiment irréfutable

si, tout en accordant qu'il y a de la vertu

dans le monde, il s'était seulement appli-

qué à montrer que l'amour de soi en est

inséparable, et que dans les profondeurs

de notre être la vertu et l'intérêt bien

entendu se rapprochent au point de se tou-

cher. Il est certain que l'acte le plus héroï-

que du monde, que le sacrifice le plus su-
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blime, lorsqu'ils sont l'effet de la réflexion,

viennent surtout de ce qu'on préfère à l'in-

térêt immédiat et passager qu'on sacrifie,

l'intérêt supérieur et durable de l'être mo-

ral qui est en nous. Mais c'est précisément

ce discernement des intérêts et ce sacrifice

du moins noble au plus noble qui a reçu

de l'humanité le nom de vertu, dénomina-

tion admirable, pleine de sens et de jus-

tesse, puisque ce sacrifice est le plus sou-

vent douloureux et exige une certaine force

pour s'accomplir. La vertu, lorsqu'elle est

réfléchie et volontaire, est donc, si l'on

veut, un art sublime de faire remonter l'é-

goïsme à sa source la plus élevée, et si la

Rochefoucauld n'avait pas dit autre chose,

il aurait eu raison ; mais il est décidé contre

lui par toutes les langues humaines qu'é-

puré de la sorte et appliqué uniquement à

la conservation et à l'accroissement de

l'être moral, l'égoïsme perd son nom pour

faire place à un mot plus noble, comme si

la conscience de l'humanité s'était juste-
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ment refusée à caractériser de la même

manière deux façons si différentes d'enten-
j

dre l'intérêt personnel et de poursuivre

le bonheur. Il y a donc une façon basse et

étroite de s'aimer qu'on appelle le vice, et

une façon intelligente, courageuse et pres-

que divine de s'aimer qui s'appelle la vertu,

et voilà la double source de toutes les ac-

tions humaines. Quant à cesser de s'aimer

soi-même de l'une ou de l'autre façon,

quant à cesser de chercher son bien en ce

monde ou son salut dans l'autre, comme

disent les chrétiens, on ne peut l'exiger de

l'homme, sans renverser d'abord, non-seu-

lement les fondements de l'âme humaine,

mais l'ordre général de la nature qui a fait

de l'amour de soi, c'est-à-dire du besoin

d'être et de durer, le principe même de la

conservation et du mouvement de l'univers.

La méthode la plus familière à la Roche-

foucauld, la tendance la plus fréquemment

entrevue dans ses Maximes, c'est de con-

fondre sous le même nom d'amour-propre
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ou d'égoïsme ces deux amours, si différents

dans leur caractère et dans leur résultat,

que nous nous portons à nous mêmes et

d'exiler ainsi la vertu de l'âme humaine,

en la rangeant tout entière sous la domi-

nation étroite et exclusive de l'intérêt per-

sonnel. Mais en suivant avec une admira-

ble perspicacité cet intérêt personnel de

détour en détour jusque dans son asile le

plus inviolable, il se garde bien de nous

indiquer le moment où cet intérêt, de plus

en plus élevé, change enfin de nature et

prend le nom de vertu aux yeux de toute

la terre. Lisez, par exemple, ce passage de

l'incomparable morceau sur XAmour-pro-
pre, de l'édition de 1665, et vous y verrez

cette transition si habilement dissimulée

qu'elle devient insensible : « Il est dans

tous les états de la vie et dans toutes les

conditions
; il vit partout et il vit de tout;

il vit de rien; il s'accommode des choses

et de leur privation ; il passe même dans le

parti des gens qui lui font la guerre, il
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entre dans leurs desseins, et ce qui est ad-

mirable, il se hait lui-même avec eux, il

conjure sa perte, il travaille lui-même à sa

ruine ; enfin il ne se soucie que d'être, et

pourvu qu'il soit, il veut bien être son en-

nemi. Il ne faut donc pas s'étonner s'il se

joint quelquefois à la plus rude austérité et

s'il entre si hardiment en société avec elle

pour se détruire, parce que, dans le même
temps qu'il se ruine en un endroit, il se

rétablit en un autre. Quand on pense qu'il

quitte son plaisir, il ne fait que le suspen-

dre ou le changer; et lors même qu'il est

vaincu et qu'on croit en être défait, on le

retrouve qui triomphe dans sa propre dé-

faite » Oui, c'est l'amour-propre ou

l'amour de soi qui ne se soucie que d'être,

et veut bien être son ennemi, pourvu quil

soit; c'est bien lui qui se rétablit dans un

endroit quand il se ruine dans un autre,

qui se joint à la plus rude austérité, qui

ne fait alors que changer son plaisir, qui

se retrouve enfin triomphant dans sa pro-
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pre défaite; mais c'est l'amour-propre en-

nobli, transfiguré, aussi épuré enfin que

peut l'être un sentiment conçu et nourri

dans cette poussière dont nous sommes

formés. Ce n'est plus, à vrai dire, que la

forme que le pur amour du bien est ici-

bas condamné à prendre pour pénétrer et

subsister dans notre âme. Acceptons ce-

pendant les jugements et le langage de la

Rochefoucauld; voyons quelle idée il se

fait de l'homme, et recueillons dans ses

Maximes les traits épars de cet accablant

portrait.

L'homme hait le bienfait comme une

servitude; sa modération vient seulement

du calme que la bonne fortune donne à son

humeur; s'il se fait parfois un honneur

d'être malheureux, c'est qu'il veut paraître

digne d'être en butte à la fortune; s'il pa-

raît détester le mensonge, c'est qu'il am-

bitionne le respect d'autrui pour sa parole;

s'il est juste, c'est parce qu'il redoute de

souffrir l'injustice ; l'amitié est pour lui
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un échange de bons offices, un commerce

où l'amour-propre se propose toujours

quelque chose à gagner ; s'il exagère par-

fois dans ses discours la tendresse de ses

amis, ce n'est point gratitude, mais désir

de faire juger de son mérite; parler de

lui-même fait ses délices, il aime mieux se

diffamer que de parler d'autre chose, il

envahit toujours la conversation par cette

passion de parler de lui-même, et faire

mine d'écouter autrui est déjà un merveil-

leux effort; s'il refuse des louanges, c'est

pour être loué deux fois; s'il se repent,

c'est qu'il a peur ; s'il pleure ceux qu'il

aime, c'est pour mille raisons dont pas une

n'est désintéressée; enfin les deux choses

dont il se pique le plus, le courage et le

mépris de la mort, n'existent pas; sa va-

leur est changeante, capricieuse, elle a be-

soin de témoins, et n'est jamais ce qu'elle

serait si le danger de mourir était écarté
;

quant au mépris de la mort, c'est l'art de

s'en distraire de mille façons, et rien de
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plus : ni le soleil ni la mort ne peuvent se

regarder fixement

Voilà l'homme dépouillé de tousses mé-

rites; que gardera la femme des qualités

qui lui sont particulières ? Elle sortira

aussi pauvre que nous des mains de ce ter-

rible juge. On parle du véritable amour

comme on parle des esprits; qui l'a jamais

vu ? Il y a des femmes sévères, mais c'est

un fard qu'elles ajoutent à leur beauté; la

sévérité complète n'existe pas sans aver-

sion ; l'honnêteté des femmes, c'est l'amour

du repos; il en est peu d'honnêtes qui ne

soient lasses de leur métier, ou bien qui ne

ressemblent à ces trésors cachés qui sont

en sûreté parce qu'on ne les cherche pas
;

si l'on souffre de la jalousie plus que d'au-

cun mal, c'est que la vanité ne peut aider

à la supporter; on pleure un amant pour,

mériter d'en avoir un autre par le renom

de tendresse et par la gloire d'une belle

douleur....

Mais a quoi bon émousser ces traits ai-
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gus pour les mettre en faisceau et pour les

montrer tous ensemble ? Tout le monde les

a vus, tout le monde les a sentis, il en est

peu qui, à de certains jours, ne nous aient

brusquement atteints et déchirés. Leur

forme incomparable, leur vif et dur éclat

ajoutent à leur force, et quand l'occasion

nous les rappelle, quand l'événement pa-

raît leur donner raison, il semble qu'ils

nous traversent l'esprit de part en part.

N'y a-t-il cependant aucun moyen de les

parer, de les briser même, et s'il est possi

ble de contredire plus d'une fois ces maxi-

mes impérieuses par un simple appel à la

réalité, d'où vient l'illusion merveilleuse

qui les accompagne? où ont-elles pris cet

air de vérité absolue qui nous oblige, par

une sorte de premier mouvement invo-

lontaire, à nous incliner d'abord devant

elles?
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i^x^s^l de la forme achevée qu'elles ont

reçue de la main de leur auteur. Bien qu'il

se soit toujours piqué de n'être point hom-

me de lettres et qu'il ait feint de se laisser

arracher la publication de son ouvrage, par

le seul désir de rectifier certaines Copies

infidèles qui couraient le monde, la Roche-

foucauld a patiemment retouché ce petit

chef-d'œuvre avec l'assistance des esprits

les plus délicats de son temps, et n'a rien

négligé pour le faire approcher de la per-

fection. Il a réussi, en ce sens qu'il paraît

impossible au lecteur d'exprimer la même
pensée en moins de mots, avec des termes
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mieux choisis, d'une façon plus saisis-

sante. Ajoutez à cette précision merveil-

leuse du langage quelques images vives

et sobres qui, par leur justesse même,

s'emparent fortement de l'esprit, et vous

comprendrez la singulière autorité qui ac-

compagne chacun de ces courts axiomes.

Ces affirmations si nettes, si claires, si

spirituelles, paraissent du même coup ad-

mirables et incontestables, ou du moins

découragent, par le bonheur même de

l'expression, celui qui serait tenté de les

contester.

La finesse de ces petites analyses, le

compte détaillé qu'elles nous rendent en

quelques lignes d'un sentiment que nous

avions toujours cru simple et droit, achè-

vent de nous convaincre. Il nous est diffi-

cile de ne pas considérer comme vraies

ces découvertes faites en nous-mêmes, ces

conquêtes sur l'inconnu, analogues aux

travaux des géographes qui dessinent, sur

une carte restée blanche jusque-là, des
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lacs, des fleuves et des montagnes, ou aux

descriptions des naturalistes qui nous

montrent, à l'aide du microscope, tout un

monde dans quelque parcelle de matière,

Relisons, par exemple, cette définition de

la constance : « La constance en amour

est une inconstance perpétuelle qui fait

que notre cœur s'attache successivement

à toutes les qualités de la personne que

nous aimons, donnant tantôt la préférence

à l'une, tantôt à l'autre; de sorte que cette

constance n'est qu'une inconstance arrêtée

et renfermée dans un même sujet. » Rien

de plus vrai, quand on y pense, que cet

amour successif qui voyage d'une qualité à

l'autre sans s'écarter de la personne aimée,

comme on sacrifierait sur plusieurs aute's

sans sortir du même temple, et c'est là ce

qu'on appelle communément la constance
;

mais on ne voit guère tout cela dans la

constance avant que la Rochefoucauld ne

l'ait montré. Dans cette maxime, comme

dans bien d'autres, il nous apprend quel-

11
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que chose sur nous-mêmes; le désir de

croire est voisin du plaisir d'apprendre, et

c'est parce que le plus souvent la Roche

foucauld nous instruit qu'il est toujours

près de nous séduire.

En y regardant bien, cela ne revient-il

pas a dire que l'air de vérité des Maximes

leur vient de leur vérité même ? et que si

elles s'imposent à notre esprit, c'est qu'elles

nous découvrent des parties mal entrevues

de notre cœur? Entendons-nous pourtant

sur cette vérité des Maximes. Si l'on passe

d'abord condamnation sur cette confusion

de mots dont nous avons parlé naguère en-

tre l'égoïsme et la vertu, l'intérêt et le de-

voir, lesMaximes sont vraies dans presque

tout ce qu'elles disent; leur fausseté n'est

qui elative et vient seulement de ce qu'elles

omt t. On y met en lumière avec un art

adm 'e des faits certains, ingénieuse-

ment ^vés au désavantage de l'homme, et

l'on y p tout simplement sous siience

le fait non in'" ^ertain qui devrait être
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invoqué à sa décharge ou compléter du

moins le tableau de son cœur. Le mot de

sophisme répugne et paraît presque violent

lorsqu'il s'agit d'un tel ouvrage, et cepen-

dant il est aisé de surprendre dans le pro-

cédé habituel de Fauteur des Maximes ce

qu'on appellerait en termes d'école le so-

phisme d'omission ou de généralisation ex-

cessive. Lisez, par exemple, cette définition

si profonde des divers genres de courage

qui les réduit tous à néant et n'en laisse

subsister que le nom ; elle est irréprocha-

ble, si ce n'est qu'il y manque deux lignes où

l'on reconnaisse enfin qu'il y a des exem-

ples d'un certain courage qui se passe de

témoins, de lumière, de vanité, de récom-

pense, d'espérance même, qui est parce

qu'il est et qui compte parmi les plus no-

bles mouvements de l'âme humaine. Lisez

encore cette définition incomparable de

l'affliction, où l'on énumère toutes les rai-

sons pour lesquelles on pleure; on croirait

voir un habile chimiste analysant et fai-
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sant évanouir en malignes vapeurs toutes

les larmes échappées, depuis la création,

du cœur de l'homme. Mais il manque quel-

que chose dans le creuset de la Roche-

foucauld : un peu de douleur vraie, sorte

de corps premier, d'élément indécompo-

sable, qui eût résisté à tous ses efforts et

témoigné jusqu'au bout que les larmes de

l'homme coulent parfois comme son sang,

sans autre calcul et sans autre raison

qu'une blessure. On pourrait donc s'écrier

en lisant les Maximes : Où est l'amour in-

génu? où est l'affliction sincère ? où est la

pitié involontaire et irrésistible ? qu'a-t-il

fait du vrai courage ? Mais cette portion de

vérité qui manque n'empêche point en

nous l'impression profonde de cette autre

portion de la vérité que les Maximes décou-

vrent et relèvent; bien plus, l'impression

de la vérité qu'on nous montre est si vive,

que la vérité omise en souffre, qu'elle ne

paraît pas seulement laissée de côté, mais

détruite, et qu'elle prend aux yeux de plus
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d'un lecteur l'apparence trompeuse d'un

préjugé vaincu.

Un grand nombre de maximes, non

moins incomplètes et non moins partiales,

si on les met sans détour en face de la na-

ture humaine et de l'expérience, emprun-

tent leur air de vérité absolue à un autre

genre de sophisme, puisque nous nous ré-

signons à nous servir du terme exact ; c'est

le sophisme de concomitance, pour l'appe-

ler par son nom. La Rochefoucauld réunit

dans la même maxime deux faits incontes-

tables, et suppose non pas seulement que

l'un est la conséquence de l'autre (ce qui

le plus souvent est vrai), mais encore que

le second de ces faits est la conséquence

recherchée et voulue du premier, le but

secret qui lui donne naissance, et que si le

premier phénomène existe dans l'âme hu-

maine, c'est seulement avec l'intention for-

melle et intéressée d'amener le second.

L'illusion produite par ce genre de so-

phisme est puissante et difficile à détruire;
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et on le comprend aisément : les deux faits

allégués sont vrais, le rapprochement en

est ingénieux et frappant ; bien plus, ils

s'enchaînent souvent tous les deux par une

conséquence nécessaire
;
quoi de plus fa-

cile que de se laisser glisser sur la pente

où la Rochefoucauld nous entraîne, et que

de voir dans cette conséquence inévitable

la poursuite d'un intérêt et l'effet d'un

calcul?

Ne faut-il pas accorder, par exemple,

que l'aversion du mensonge rend nos té-

moignages considérables et attire à nos

paroles un aspect de religion ? que la fi-

délité au secret attire la confiance et nous

rend dépositaires des choses les plus im-

portantes? qu'en louant à l'excès la ten-

dresse de nos amis pour nous, nous fai-

sonsjuger de notre mérite ? Tous ces faits,

marchant deux par deux, et réunis dans la

même maxime, sont incontestables; bien

plus, ils s'engendrent l'un l'autre, et le

lien de nécessité qui les unit paraît à tous
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les yeux. Que fait la Rochefoucauld ? Il

transforme d'un seul mot, ingénieusement

jeté au milieu de la maxime, ce lien de

nécessité en un lien de volonté, cette con-

séquence naturelle en un calcul. Il dira

donc que l'aversion du mensonge est une

imperceptible ambition de rendre nos té-

moignages considérables
;
que la fidélité est

une invention rare de Camour-propre

pour attirer la confiance
;
que nous exa-

gérons la tendresse de nos amis pour nous,

moins par reconnaissance que par le désir

de faire juger de notre mérite. C'est là

que l'hypothèse commence ; mais elle est

si bien soutenue et si bien enveloppée de

faits incontestables et d'observations vraies,

qu'elle s'impose avec le reste et emprunte

à ce qui l'entoure un air de certitude. Qui

n'accordera encore que la sévérité ajoute

un charme à la beauté des femmes et tend

à augmenter, avec la difficulté de les vain-

cre, le désir de les toucher ? Mais faut-il

en conclure que cette sévérité est un fard,
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un ajustement, et en faire une partie de

la toilette, une sorte de mouche plus habi-

lement placée que toutes les autres? Pleu-

rer beaucoup celui qu'on aimait, c'est en

effet paraître plus digne encore d'être ai-

mée; est-il aussi certain que c'est afin de

mieux remplacer celui qu'on a perdu qu'on

le pleure? Quoi de plus involontaire enfin

que cette élévation naturelle que la Ro-

chefoucauld définit admirablement en l'ap-

pelant w un certain air qui nous distingue

et qui semble nous destiner aux grandes

choses? » Que l'élévation, ainsi entendue,

ajoute quelque chose à la valeur de l'homme

et lui attire tout d'abord une sorte de dé-

férence indépendamment de la naissance,

des dignités et du mérite même, on peut

le voir ou le sentir aisément ; mais que ce

nouveau prix on se le donne à soi-même,

que l'élévation tende à usurper cette su-

périorité et ces déférences, on ne sera pas

si prompt à l'admettre si l'on a seulement

rencontré quelques-uns de ces princes sans
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parchemins ou de ces rois sans couronne

que la nature se plaît parfois à faire naître

dans les rangs les plus humbles, et dont

l'élévation instinctive est aussi étrangère

au calcul que le mouvement de l'oiseau

qui s'élance en chantant vers le ciel.

Omettre une partie de la vérité ou réu-

nir deux faits certains, ingénieusement

rapprochés l'un de l'autre et parfois sortis

l'un de l'autre, par le lien hypothétique

d'un calcul, tel nous paraît être le procédé

habituel de l'auteur des Maximes, lorsqu'il

s'égare dans des condamnations trop gé-

nérales et trop profondes de la nature hu-

maine. Mais il ne s'égare pas toujours, et.

alors même qu'il va trop avant, il rencon-

tre des traits si vifs, des expressions si

justes et si fines, que son livre, tel qu'il est,

restera parmi les monuments les plus par-

faits de notre langue et les créations les

plus heureuses de notre génie. Il est légi-

time et il peut être intéressant de se rendre

compte des Maximes, d'analyser et de dé-
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composer même quelques-uns de ces pelits

chefs-d'œuvre pour en chercher la partie

faible et le point contestable, de montrer

que trop souvent la nature humaine, avec

sa riche et puissante variété, ne peut y

entrer telle qu'elle est sans les faire éclater,

que Fauteur enfin se met parfois en désac-

cord, par une confusion volontaire dans

les mots plutôt que par une vue fausse des

choses elles-mêmes, avec la conscience du

genre humain. Mais en dehors de ces

justes réserves, faire de propos délibéré

la guerre aux Maximes, et surtout en

vouloir à la Rochefoucauld de les avoir

écrites , est une entreprise peu raison-

nable et qui n'est pas toujours exempte de

ridicule.

Il est bien superflu, après les pages

charmantes qu'on a écrites sur ce même

sujet, de défendre la Rochefoucauld con-

tre les plus pompeux de ses adversaires.

A. tout prendre, c'était un galant homme,

et si son humeur mélancolique, son incli-
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nation à tout pénétrer pour se dégoûter de

tout l'ont empêché de jouir de la vie, s'il

a été inutilement comblé de tout ce qu'on

désire ici-bas , si l'on peut enfin lui

appliquer les vers admirables du poète

latin :

.... Omnia, pertusum congesta quasi in vas,

Commoda perfluxere, atque ingrata interiere,

faut-il l'en blâmer ou l'en plaindre ? Qui

peut se flatter, après tout, de voir exacte-

ment les choses comme elles sont et de se

faire une idée complète des biens et des

maux de cette vie, des beautés et des lai-

deurs de l'âme humaine et du monde ! Heu-

reux celui qui a reçu en naissant le don de

tout voir d'un œil favorable, pour qui le

ciel est plus beau, les arbres plus verts, le

soleil plus brillant, les hommes meilleurs,

les femmes plus belles que pour le commun

de l'humanité! Heureux encore (quoique

moins heureux) celui qui voit plutôt les

aspects sévères du monde et de la vie, s'il
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s'élève à sa manière jusqu'à la conception

de l'ordre universel, si le plaisir de savoir

et la présomption de comprendre lui tien-

nent lieu d'illusions plus douces ? La Roche-

foucauld ne semble avoir été ni des uns ni

des autres. Il s'est bien attaché aux points

de vue les plus sombres qu'on puisse choi-

sir ici-bas
;

il a tout considéré sous une

triste lumière; mais son regard pénétrant,

qui s'appliquait, à tout percer autour de

lui, ne paraît point s'être élevé assez haut

ni avoir visé assez loin pour qu'il pût trou-

ver, dans une observation plus complète

de la nature et dans la jouissance d'une

contemplation plus vaste, quelque noble

compensation au dégoût que cette étude

imparfaite de la réalité devait amasser dans

son cœur. Il a donc erré, sans en sortir,

dans ces postscenia vitse, où l'air est trop

épais et trop lourd pour laisser briller plus

d'un instant la flamme légère et tremblante

du plaisir. Mais pour avoir ainsi manqué

d'être heureux, faut-il le maudire ?etn'a-t-il
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même aucun titre à notre reconnaissance

pour nous avoir décrit en quelques traits

immortels ces désolantes régions où s'est

fièrement et tristement promenée son

âme!

<§>
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LA. BRUYERE

i

Jpl l set aisé de se méprendre sur

la Bruyère. Le peu qu'on sait

de sa vie passée au service d'un

prince, quelques allusions amères à l'in-

juste inégalilé des rangs et à sa condi-

tion subalterne
,
quelques plaintes fières

sur le bonheur immérité et sur l'inso-

lence impunie des grands, enfin quelques

12
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paroles d'indignation éloquente sur la

misère du peuple, peuvent donner à plus

d'un lecteur la tentation de voir dans la

Bruyère un adversaire de la société de

son temps, une sorte de réformateur ou,

comme on dit aujourd'hui, un des précur-

seurs de la révolution française. Ce juge-

ment serait inexact en ce sens que la

Bruyère, tout en ayant le sentiment très-

vif des imperfections de la société française

telle qu'il l'a vue et telle qu'il l'a peinte,

n'avait point l'idée que cet état de choses

pût être réformé ni rapproché des lois éter-

nelles de la justice. Il était trop éloigné de

la révolution pour la pressentir, trop bien

enchaîné lui-même à sa place dans la hiérar-

chie sociale pour croire qu'il fût jamais

possible de la remanier de fond en comble;

il voyait de trop près la solidité de ce mo-

nument monarchique et aristocratique qui

imposait alors à toute l'Europe, et qu'au-

cun souffle ne menaçait encore, pour sou-

haiter ou prévoir, même de loin, la des-
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truction ou l'ébranlement de ce majestueux

édifice.

La Bruyère sentait mieux que personne,

et exprimait souvent dans les termes les plus

heureux, tout ce qu'il y avait de contraire

à la nature dans cet ordre politique et so-

cial, où il était humblement logé, et quelle

violence perpétuelle un tel état de choses

faisait à la justice; mais il comprenait que

la société dût s'écarter jusqu'à un certain

point de la justice et de la nature, et tout

en faisant remarquer cet écart dans maint

passage de ses écrits, il n'a jamais exprimé

l'espérance de le voir comblé ou diminué

par la générosité des uns ou par le courage

des autres ; il a cru de bonne foi léguer à

la postérité tout ce qui avait attristé son

cœur ou blessé sa raison. S'il n'avait rien

de l'utopiste, ou du réformateur, il ne

serait pas moins injuste de voir en lui

un misanthrope et de croire qu'il ne sa-

vait pas prendre en patience ce qu'il con-

sidérait comme inévitable. Il ne se Lis-
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sait pas aller à « cette jalousie stérile ou

à cette haine impuissante pour les grands,

qui ne nous venge point de leur splendeui

et de leur élévation, et qui ne fait qu'a-

jouter à notre propre misère le poids insup-

portable du bonheur d'autrui. » Il se gar-

dait de son mieux de toute humiliation ; il

évitait avec soin tout abaissement inutile et

se résignait à une dépendance nécessaire.

Puis, retiré chez lui et la plume à la main,

sans autre maître que sa pensée, sans autre

souci que celui de bien dire, il faisait pas-

ser devant lui cette société superbe, et

s'appliquait à la juger et à la décrire avec

un art laborieux, mais délicat, et le plus

souvent assez heureux pour graver «à ja-

mais ses peintures dans la mémoire des

hommes.

L'honorable domesticité, dans laquelle

s'écoula la seconde moitié de sa vie, avait

été elle-même précédée d'une existence

plus pénible, et pouvait être considérée,

selon les mœurs du siècle, comme le terme
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de son ambition, comme une sorte de

récompense. On ne sait qu'imparfaitement

comment la Bruyère vécut jusqu'à trente-

six ans, livré sans doute à cette « hor-

rible peine » de se faire jour qu'il a in-

diquée, en passant, d'un trait si sobre

et si vif au début de son chapitre sur le

mérite personnel. Se faire jour, pour lui,

ne fut autre chose que d'être appelé à

enseigner l'histoire au petit fils du grand

Condé. Le voilà donc pour la vie attaché

à cette altière famille et à deux princes

dont l'un, le père de son élève, « tenoit

tout dans le tremblement, » tandis que

l'autre, le duc, son jeune élève, n'épar-

gnait pas même à ses amis, « des insultes

grossières et des plaisanteries cruelles. »

Ce n'est point la Bruyère, c'est Saint-

Simon qui rend d'eux ce témoignage ; mais

il n'est point douteux que la Bruyère se

tenait avec eux sur ses gardes, se retran-

chant « dans le sérieux, » évitant la fami-

liarité qui lui eût été bientôt rendue en
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mépris et forçant la considération par le

respect. Il avait sous les yeux l'utile et af-

fligeant exemple de Santeul, qui, s'étant

livré sans réserve à la familière et dange-

reuse gaieté de cette maison, expiait pir

des injures que la Bruyère n'aurait pu

souffrir, la facilité imprudente et presque

enfantine de son commerce. On sait que

Santeul reçut un jour, en pleine table, un

soufflet de Mme la duchesse, suivi, pour

le calmer, d'un verre d'eau jeté à la fi-

gure; il se contenta de chanter en beaux

vers latins cette colère d'une déesse con-

tre un favori des muses. Santeul mou-

rut-il, comme Saint-Simon le raconte,

d'une plaisanterie de M. le duc, qui au-

rait vidé sa tabatière dans un verre de

vin de Champagne et qui le lui aurait

fait boire « pour voir ce qui en arrive-

rait? » On n'en est pas bien sûr; ce qui

n'est que trop certain, c'est que la vie

de Santeul aurait servi d'avertissement à

la Bruyère, si la Bruyère avait eu be-
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soin d'être averti. Mais la Bruyère était

conduit en ces matières par un instinct

délicat et sûr, et en montrant sans cesse

qu'il n'oubliait point ce qu'il devait à au-

trui, il empêchait qui que ce fût d'oublier

ce qu'on lui devait à lui-même. Il disait

volontiers et écrivait même à Bussy-Ra-

butin : « Les altesses à qui je suis; » mais

il n'était à ces altesses que dans la mesure

où les mœurs du temps permettaient au plus

honnête homme et à l'esprit le plus libre

de leur appartenir.

La gloire littéraire, qui devait venir en

aide à la dignité de sa vie, lui arriva trop

tard ; elle fut aussi éclatante que soudaine,

mais il n'eut guère le temps d'en jouir. La

première édition des Caractères parut en

1688; en 1691, après la sixième édition

de son ouvrage, il se présentait à l'Aca-

démie française et échouait contre Pavil-

lon, dont le plus grand litre au souvenir

de la postérité est certainement d'avoir

ainsi pris le pas sur la Bruyère. Enfin, en
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1693, l'Académie répara celte injustice à

l'égard de l'auteur des Caractères. Il fut

nommé, non sans peine, et son discours

fut, aussi bien que son élection, le sujet

des plus amères critiques. Trois ans plus

tard une attaque d'apoplexie l'emporta.

A-t-il aimé? et quelle personne a touché

son cœur? La question est livrée aux éru-

dits, tant la Bruyère nous a laissés sur ce

point dans l'incertitude. Les uns soupçon-

nent qu'Arténice, dont le beau portrait est

comme égaré dans le chapitre des Juge-

ments, est une personne véritable que la

Bruyère aurait fortement aimée, et, entre

autres indices, ils retrouvent son nom à

peine déguisé sous le nom d'Arténice. Les

autres assurent qu'il ne saurait être ques-

tion de cette personne, parce que les

éloges de la Bruyère porteraient tous

à faux s'il avait eu le dessein de la pein-

dre; objection bien faible, pui&que le pro-

pre de l'amour est de voir les personnes el

les choses même autrement qu'elles ne sont.
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Quoi qu'il en soit, plus d'un trait de ses

écrits nous montre qu'il n'ignorait point

au moins dans leur physionomie extérieure

et dans leur effet, ce que Pascal appelait

les passions de l'amour. L'expérience ne

paraît pas étrangère à plus d'un passage du

chapitre Du cœur ; « Le commencement

et le déclin de l'amour se font sentir par

l'embarras où l'on est de se trouver

seuls. » — « S'il se rencontre une femme

pour qui l'on ait eu une grande passion et

qui ait été indifférente, quelque important,

service qu'elle nous rende dans la suite de

notre vie, l'on court un grand danger

d'être ingrat. » Doit-on voir dans ce qui

suit l'accent de la jalousie personnelle, ou

s'agit- il seulement d'une vérité banale que

la Bruvère aurait tâché de relever, comme

il le disait, par l'agrément du style? « A
juger de cette femme par sa beauté, sa jeu-

nesse, sa fierté et ses dédains, il n'y a

personne qui ne doute que ce ne soit un

héros qui doive un jour la charmer : son
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choix est déjà fait; c'est un petit monstre

qui manque d'esprit. » Enfin faut-il voir la

raison de son célibat dans quelque inclina-

tion sans remède et sans espérance comme

il semble l'indiquer ici d'une façon si déli-

cate : m II y a quelquefois dans le cours

de la vie de si chers plaisirs et de si ten-

dres engagements que l'on nous défend,

qu'il est naturel de désirer du moins

qu'ils fussent permis? » — ou bien a-t-il

simplement fui le mariage parce que le

mariage « met tout le monde dans son

ordre, » tandis que l'homme libre peut

« s'élever au-dessus de sa fortune, se mêler

dans le monde et aller de pair avec les

plus honnêtes gens? » Ces motifs divers,

mais qui ne s'excluent pas les uns les

autres, ont sans doute eu leur part dans la

destinée de la Bruyère ; il est difficile qu'il

ait traversé d'un cœur toujours calme cette

société élégante, oisive et voluptueuse; il

est possible qu'il ait aimé quelque personne

au-dessus de lui par le rang et au-dessous
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de lui par le cœur, ou quelqu'un qui mé-

ritait de lui inspirer ce sentiment, mais

qui, selon les idées du temps, ne pouvait

y répondre et s'y laisser aller sans déchoir;

il est enfin naturel qu'avec sa prudence

et sa fermeté reconnues, il ait toujours

hésité à « se mettre dans son ordre par le

mariage, » et à faire ainsi partager à un

autre lui-même une situation dont il

sentait si vivement le poids et le péril.

Tenons-nous-en donc à ses écrits et ne

cherchons pas à pénétrer plus avant dans

son âme. La Bruyère n'est pas un de ces

moralistes profonds ou ambitieux qui dé-

couvrent la raison des sentiments humains,

ou qui la cherchent, qui s'efforcent de les

suivre jusqu'à leur source, les ramènent

ainsi les un? aux autres, et en réduisent

le nombre à mesure qu'ils les connaissent

davantage, pour s'arrêter seulement devant

ces impulsions primitives qui, sous une

' riche diversité de formes et de noms, font

le mouvement de tout notre être et l'agi-
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tation de noire vie. Il laisse aux Pascal,

aux la Rochefoucauld, aux Vauvenargues,

cetle investigation hardie et cette grande

curiosité qui s'attaquent au fond même

de notre nature. C'est plutôt l'aspect et la

figure de nos passions que leur source qui

l'attirent; c'est surtout leur physionomie

extérieure, leur allure involontaire ou

calculée, leur marche et leur effet dans

le monde, leur combinaison avec les

accidents de la vie et avec l'ordre de la

société. C'est de ce côté que l'entraînaient

à la fois son esprit peu fait pour la haute

philosophie (comme l'indique son chapi-

tre ingénieux mais faible sur les Esprits

forts), son éloignement pour les grands

sujets qui lui semblaient interdits à un écri-

vain « né chrétien et Français, » son goût

et son talent de peindre, qui ont semé tant

de comédies vivantes et piquantes dans son

œuvre, son inclination enfin à écrire par-

faitement, le plaisir qu'il éprouvait en

cherchant à bien dire, et le prix extrême
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qu'il attachait à la gloire d'avoir bien dit.

Aussi a-t-il peint les hommes par leurs

dehors plutôt qu'en eux-mêmes; mais

comme les dehors de nos passions ne

changent guère et s'accommodent seule-

ment à la variété des temps et des lieux,

il a plus d'une fois touché ce qui ne passe

pas à travers ce qui passe, et l'homme

éternel se rencontre souvent dans son livre

à côté de l'homme de son siècle et de son

pays. Cependant il a surtout excellé à nous

rendre témoignage de ce qu'il a vu, et la

cour, les grands, les riches, la société et

la conversation, sont les meilleurs sujets de

ses tableaux.

Il est difficile de nous faire aujour-

d'hui une idée juste de ce qu'on appe-

lait alors la cour, et surtout d'évoquer

en nous-mêmes les images et les impres-

sions que ce mot devait éveiller dans

l'esprit de la Bruyère. Cette étroite ré-

gion, pour employer l'expression du mo-

raliste, vovait alors réunies comme dans
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un faisceau toutes les influences sociales

qui ont aujourd'hui perdu leur force, en

étant dépouillées ou dégagées de ce qu'elles

avaient d'accablant pour l'esprit des hom-

mes. Aucun effort, par exemple, ne nous

fera bien concevoir, au sein de légalité

dans laquelle nous vivons tous plongés,

ce qu'était alors la différence de la

naissance et du rang dans la société

française. Quoi qu'on en dise, la for-

tune n'impose guère plus aux hommes

de notre temps que le rang et la nais-

sance, et les mêmes raisons qui nous

détournent de respecter les richesses au

delà de ce qu'il convient engagent ceux

qui les détiennent à se les faire pardonner

de leur mieux. Enfin le pouvoir a cessé,

à travers toutes nos révolutions, d'être un

titre à la considération de personne; et

loin d'avoir gardé un prestige suffisant pour

incliner les cœurs, l'autorité, appuyée sur-

tout sur la force, ne parvient pas sans

peine à s'entourer du respect indispensable
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au maintien de l'ordre et à l'exécution des

lois.

Mais au temps de la Bruyère, le pres-

tige de la naissance et du rang, l'influence

de la richesse patrimoniale, l'ascendant et

l'éclat du pouvoir étaient intacts et pesaient

de tout leur poids sur ceux qui n'avaient

point leur part de ces titres incontestés à

la déférence de leurs semblables. Bien plus,

tandis qu'aujourd'hui ces avantages, deve-

nus en eux-mêmes- si précaires et si min-

ces, sont dispersés dans la société tout en-

tière; tandisquela naissance est relativement

dépouillée de la richesse et le plus souvent

éloignée du pouvoir ; tandis que la ri-

chesse, si fluide d'ailleurs et toujours

prête à s'échapper, n'a le plus souvent

d'autre titre qu'elle-même à la considéra-

tion d'autrui
; tandis que le pouvoir, pres-

que aussi mobile que la richesse, n'a plus

rien à faire avec la naissance et n'est pas

toujours soutenu du mérite personnel, on

voyait alors la naissance, le pouvoir, la ri-
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chesse, rassemblés dans les mêmes mains,

confondus sur les mêmes têtes, se prêter

un mutuel appui, et ajouter à l'influence

qui leur était propre la force et l'éclat

qui leur venaient de leur concours.

Un même lieu, un étroit espace, ce point

du globe que la Bruyère place a à qua-

rante-huit degrés d'élévation du pôle et à

plus de onze cents lieues de mer des Iro-

quois et des Hurons, » contenait cette so-

ciété brillante vers laquelle étaient tournés

tous les yeux, la cour, petite patrie au sein

de la grande, patrie unique pour la plu-

part de ses habitants, siège de toute auto-

rité, source de toutes les faveurs, centre

de tous les plaisirs. Rien n'y manquait de

ce qui pouvait aider à jouir de la vie, la

rendre facile, légère à porter, agréable à

sentir. Le pouvoir n'y était guère accom-

pagné de peine et de travail, car ce pou-

voir venait d'un maître unique et se con-

fondait avec la faveur, qui élève celui qu'elle

a louché, sans lui rien demander. L'absence
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de ces labeurs et de ces soucis, dont le plus

haut rang n'exempte aujourd'hui personne,

laissait la place libre à l'oisiveté et rendait

la distraction nécessaire : « Aines oisives, )>

dit excellemment la Bruyère, a sur les-

quelles tout fait d'abord une vive impres-

sion. » La richesse, employée avec art,

ajoutait l'éclat et la délicatesse au bien-être

et donnait le moyen de prévenir l'ennui

par la variété des amusements ;
la politesse,

apprise dès la naissance et transmise avec le

sang, adoucissait les rapports des hommes

et glissait quelque charme dans les moindres

incidents delà vie; enfin la légèreté volup-

tueuse de notre race et la grâce spirituelle

des femmes donnaient le mouvement à

cette foule brillante, et mêlaient le goût

des plaisirs de l'esprit à la recherche des

autres plaisirs.

Voilà le spectacle que la Bruyère a vu

de près, non pas en ennemi, mais un peu

en étranger; voilà ce qu'il nous a peint,

en y revenant toujours au point d'en fair?

13



194 LA BRUYÈRE.

le fond et l'âme de son œuvre, non pas

avec une haine envieuse, mais avec quel-

que amertume et avec le sentiment con-

tenu de ce qu'il y avait d'injuste dans cette

dispensation du sort et de la société, pro-

diguant à quelques-uns de ses semblables,

et souvent aux moins clignes d'une telle fa-

veur, tout ce qui peut ici-bas enfler ou

chatouiller le cœur de l'homme, tout, jus-

qu'au « bonheur d'avoir à leur service des

gens qui les égalaient par le cœur et par

l'esprit et qui les passaient quelquefois. »

Q,
f-, A- o^



II

n a remarque avec raison que

les portraits célèbres qu'on aime

le plus à relire dans la Bruyère

ne sont point fondus d'un seul jet, mais

composés d'une foule de remarques suc-

cessives, ajoutées les unes aux autres avec

patience et réunies avec art. Ses chapitres

sont composés de la même manière que

ses portraits. Nulle part on ne le voit en-

trer hardiment dans un sujet pour le par-

courir d'un pas ferme et réglé, jusqu'à ce

qu'il en ait touché le terme. Il y pénètre,

au contraire, par cent voies différentes,

ne s'y engage un moment que pour en

sortir, puis y revient encore sous une

forme nouvelle, change à chaque instant
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de tour, de figure, de langage, ne s'appe-

santit sur rien, et finit cependant par avoir

tout dit. Le chapitre de la cour, par

exemple, commence par dej. maximes

courtes et vives, se continue par des por-

traits généraux ou particuliers, est mêlé

de petits discours imprévus et instructifs

que les personnages sont censés se tenir à

eux-mêmes, et se termine comme il a

commencé, par des maximes. Rien de tout

cela ne paraît tenir ensemble ni faire un

corps, et pourtant, lorsqu'on a tout lu,

l'impression est profonde, le tableau pa-

raît complet, et il semble difficile d'y rien

ajouter.

On peut croire que la succession de ces

courts morceaux dont se compose un cha-

pitre de la Bruyère n'a pas été décidée

d'avance, ni réglée par aucune loi de l'art,

puisque chaque édition en accroissait le

nombre, et que le réseau si lâche de cette

composition s'ouvrait sans effort pour faire

place à un nouveau portrait ou à une ré-
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flexion nouvelle. Cependant le charme que

nous trouvons à parcourir cette sorte de

mosaïque aux brillantes couleurs, l'agréa-

ble facilité avec laquelle nous traversons

ces objets si divers de la pensée et ces for-

mes si variées du langage, nous avertissent

assez clairement qu'il n'y a dans cette façon

d'aller rien de pénible pour l'esprit ni de

contraire à la nature. Si l'on veut même

y rêver un peu et se prêter à l'illusion, si

l'on veut errer soi même un instant avec

la Bruyère au sein de la cour et dans le

monde, ignoré comme lui dans cette foule

orgueilleuse et s'écarlant avec lui pour

laisser passer ses modèles, on trouvera plus

naturelle que ne l'eût été aucune autre

l'ordonnance si libre et si vive qui a mêlé

dans une confusion apparente ces maximes,

ces portraits et ces discours. La Bruyère

réfléchit et il écrit ce qu'il pense, il regarde

cl il dépeint ce qu'il voit, il écoule et il

reditce qu'il entend. Voici N.... qui arrive

avec grand bruit, écarte tout le monde,
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se fait faire place, gratte, heurte presque;

il se nomme, on respire, il n'entre qu'avec

la foule. Voici d'autres gens qui entrent

sans saluer, marchent des épaules, se ren-

gorgent, interrogent sans regarder jusqu'à

ce qu'il survienne un grand qui fasse tom-

ber cette hauteur contrefaite. Voyez main-

tenant passer gravement Cimon et Cli-

tandre ayant pour unique affaire de pa-

raître chargés des affaires de l'Etat. Quel

est ce débordement de louanges qui inonde

tout à coup les cours, la chapelle, qui

gagne l'escalier, les salles, la galerie? On

en a au-dessus des yeux, on n'y tient pas;

c'est un tel qui vient d être placé dans un

nouveau poste et le torrent de l'adulation

emporte tout le monde. Pourquoi Timante,

presque abandonné naguère, est-il entouré

comme jadis, assailli de gens qui veulent

tous le tirer à l'écart pour l'entretenir mys-

térieusement de rien? Une disgrâce appa-

rente avait effacé tous ses mérites, une

faveur imprévue vient de les lui rendre.
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Voyez plus loin serpenter Théodote prêt à

demander, et pour de bonnes raisons, la

place de Cassini pour le suisse ou le pos-

tillon du favori, si l'occasion s'en présente

prêt à tout sacrifier à ce qui porte les li

vrées delà faveur. Écoutez ce plaintif mur
mure du courtisan dégoûté, mais dégoûté

pour un jour, de son triste labeur : « Les

deux tiers de ma vie sont écoulés; pourquoi

m'inquiéter tant sur ce qui m'en reste? La

plus brillante fortune ne mérite point ni le

tourment que je me donne, ni les petitesses

où je me surprends, ni les humiliations,

ni les hontes que j'essuie; trente années

détruiront ces colosses de puissance qu'on

ne voyait bien qu'à force de lever la tête
;

nous disparaîtrons, moi qui suis si peu de

chose, et ceux que je contemplais si avi-

dement et de qui j'espérais toute ma gran-

deur : le meilleur des biens, s'il y a des

biens, c'est le repos, la retraite, et un en-

droit qui soit son domaine. » Maïs le

maître a paru, et les voilà tous enlaidis par
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sa présence ; à peine lespeut- on reconnaître,

tant leurs traits sont altérés et leur conte-

nance avilie. Les plus superbes sont les

plus défaits; l'homme modeste, descendant

«le moins haut, se soutient mieux. Enfin

commence cette messe royale où les grands,

formant un vaste cercle au pied de l'autel

et la face élevée vers le prince, paraissent

l'adorer lui-même, tandis qu'il paraît ado-

rer Dieu. Quelle étude suivie, quelle des-

cription régulière de la cour et du monde

vaudrait cet admirable et capricieux mé-

lange d'incidents, de personnages et de pen-

sées, image fidèle de la nature? C'est ainsi

que les grands, les riches, les lettrés, les

avocats, les prédicateurs, toutes les figures

originales que peuvent produire les com-

binaisons de la nature avec les lois et les

usages du monde, traversent comme en

courant les divers chapitres de cet ouvrage

immortel; tous ces personnages ont gardé

leur physionomie et leur allure, ils oui

l'air de ne songer qu'à eux et d'aller
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à leurs affaires; ils se pressent et se mêlent

dans le libre mouvement de ce livre com-

me ils se coudoyaient dans le tumulte de.

la vie.

Aussi le mot de comédie vient-il aux

lèvres lorsqu'on voit marcher avec naturel

tant de caractères originaux. Et cependant

ce n'est point une comédie, non-seulement

parce qu'on ne peut saisir dans les actes

de tous ces personnages une action suivie,

et qu'ils ne sont point lancés ni engagés

les uns contre les autres, mais encore

parce que leur caractère est dessiné d'une

façon plus savante, plus fine, plus déliée

que le caractère de ces personnages d'un

ordre différent que le poêle comique des-

tine à se mouvoir sur la scène et à saisir

fortement l'esprit du spectateur. Pour in-

téresser, pour émouvoir et même pour lais-

ser dans l'imagination la vive impression

d'un caractère, le poëte comique est iné-

vitablement conduit à forcer un peu la na-

ture et à s'écarter jusqu'à un certain point
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de la vraisemblance. Il fait violence à la

réalité de diverses manières, non-seule-

ment en resserrant et en précipitant l'ac-

tion plus que ne le comporte le train ordi-

naire de la vie, mais en donnant au carac-

tère de ses personnages plus de relief et à

leurs actes plus d'emportement ou de réso-

lution que ne le permettrait une reproduc-

tion discrète de la nature. Le poète comi-

que ne fait comprendre et admirer un per-

sonnage de la foule qu'en le peignant de

couleurs plus fortes, en le faisant aller plus

vite et en le poussant plus loin que ne le

ferait le moraliste, étudiant le même mo-

dèle à son aise, et uniquement appliqué à

serrer de près la vérité. Voulez-vous avoir

une juste idée de cette différence? Voulez-

vous sentir l'avantage du moraliste dépei-

gnant à loisir un caractère sur le poëte co-

mique qui ne peut nous montrer ce même
caractère qu'en action, et qui est conduit

à le faire agir avec quelque excès pour

nous le faire mieux comprendre ? Lisez



LA BRUYÈRE. 203

dans la Bruyère le portrait d'Onuphre,

composé avec l'intention évidente de met-

tre en lumière toutes les fautes contre la

vraisemblance dont le Tartufe; de Molière

peut être accusé. 11 est certain qu'Onuphre

est plus voisin que Tartufe de la vraisem-

blance et de la réalité. Onuphre se garde-

rait de dire ma //aire et ma discipline, il

fait seulement en sorte que l'on croie qu'il

porte une haire et se donne la discipline;

il ne s'aventure pas auprès de la femme de

celui qu'il veut dépouiller ;
du moins il ne

lui fera pas d'avances ;
il est homme à

s'enfuir et à lui laisser son manteau, s'il

n'est aussi sûr d'elle que de lui-même. Il

n'est point curieux d'un tel péril; il sait

où sont les femmes qui prospèrent et fleu-

rissent à l'ombre de la dévotion. S'il con-

voite un héritage, il ne se joue pas à la

la ligne directe : il ne va pas se heurter

avec scandale à des droits trop forts et

trop inviolables ; il est la terreur des colla-

téraux. Enfin il est si consommé en ca-
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lomnie qu'il ne se donne plus la peine de

médire ; il se contente de sourire ou de

soupirer sur le fait du prochain ; il n'a

que faire déparier pour être entendu. Cet

hypocrite est plus près que l'autre de la

vraisemblance, plus accommodé aux circon-

stances extérieures; nous sommes plus ex-

posés à sentir Onuphre ramper sous nos

pieds ou glisser entre nos doigts qu'à ren-

contrer Tartufe lâché comme une hé te

fauve à travers les lois de la société, les

liens de la nature et les usages du monde.

Et pourtant ils sont de même famille, et

c'est bien le même homme que le mora-

liste et le poëte comique ont voulu nous

peindre; mais le premier contemple l'hy-

pocrite à loisir et le décrit avec une fidélité

minutieuse ; le second le traîne sur la

scène et le pousse violemment d'incidents

en incidents jusqu'à l'entier développe-

ment de son caractère et jusqu'à l'avorte-

ment de ses desseins. L'espace, le temps,

l'attention même, tout fait défaut au poëte
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comique pour nous conduire plus lente-

ment et plus avant clans l'intérieur de son

personnage; il ne peut nous le décrire et

il doit le faire agir, en obéissant aux lois

de la perspective théâtrale, en poursuivant

les grands effets que la scène exige. L'art

est plus fin chez le moraliste ; il est plus

imposant chez le poëte. Il faut plus de

puissance et de courage pour façonner à

grands traits la fresque ou la frise qui de

loin et de haut saisiront et contenteront

nos regards, que pour parfaire ces ouvra-

ges délicats sur lesquels nous pouvons

promener la main en même temps que les

yeux.

L'exacte vérité dans les choses ne suffit

pas à la Bruyère; il poursuit avec le

même scrupule, ou, pour mieux dire, avec

le même plaisir la vérité dans les termes.

Il y a bien moins de fantaisie qu'on ne

l'imagine dans l'infinie variété de ses

tours; il n'en prend guère qui ne soit

choisi avec discernement, mis à sa place,
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employé à propos. Il y a une raison, et

on la découvre, dans sa manière de com-

mencer et de finir, dans ses interpellations

soudaines, dans ses comparaisons hardies,

dans la gradation de ses expressions et de

ses figures qui vont se resserrant et s'ai-

guisant toujours, jusqu'à un dernier mot

ou un dernier trait auquel il s'arrête,

parce qu'en effet, au delà, il n'y a plus

rien. Quelle marche savante dans cette

description des âmes vénales : « Il y a des

âmes sales, pétries de boue et d'ordure,

éprises du gain et de l'intérêt, comme les

belles âmes le sont de la gloire et de la

vertu, capables d'une seule volupté qui

excelle d'acquérir ou de ne point perdre,

curieuses et avides du denier dix, unique-

ment occupées de leurs débiteurs, tou-

jours inquiètes sur le rabais ou sur le dé-

crî des monnaies, enfoncées et comme

abîmées dans les contrats, les titres et les

parchemins. De tels gens ne sont ni pa-

rents, ni amis, ni citoyens, ni chrétiens,
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ni peut-être des hommes ; ils ont de l'ar-

gent. » Quelle hardiesse heureuse et op-

portune dans l'apostrophe célèbre : « Fu-

yez, retirez-vous, vousn'êles pas assez loin.

Je suis, dites-vous, sous l'autre tropique.

Passez sous le pôle et dans l'autre hémi-

sphère ; montez aux étoiles si vous pouvez.

— M'y voilà. — Fort bien ; vous êtes en

sûreté. — Je découvre sur la terre un

homme avide, insatiable, inexorable, qui

veut vivre aux dépens de tout ce qui se

trouvera sur son chemin et à sa rencon-

tre, et quoi qu'il en puisse coûter aux au-

tres, pourvoir à lui seul, grossir sa for-

tune et regorger de biens. » La vivacité

du tour n'est ici que le vêtement léger

d'une impression vive ; est-il une façon

plus ingénieuse de nous présenter ce per-

sonnage redoutable et de nous engager à

le fuir ?

Mais on sent, dit-on, trop d'esprit dans

ces pages savantes ; l'art v est trop visible,

et, tout habile que cet art se montre, il a le
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tor de se montrer. Il serait malaisé de dé-

fendre la Bruyère de ce reproche
;
qu'est-ii

besoin d'ailleurs de l'en défendre ? 11 est

plus d'une façon de bien écrire, et si l'on

peut préférer l'une à l'autre, c'est pourtant

avoir touché le but que d'être écouté des

hommes et que de leur plaire longtemps

après qu'on a cessé d'être. Chacun suit son

chemin vers la postérité, il n'en est point

de mauvais pourvu qu'il y conduise. A
vrai dire, l'écrivain ne choisit guère ce

chemin ; il y est doucement engagé par la

nature, et il se ferait une violence inutile

en essayant de se détourner vers un autre

Les idées s'offrent à chacun de nous sou;

des aspects variés et provoquent en nou

des mouvements divers que l'art peut régie."

sans en altérer sensiblement le cours. Il en

est que l'inspiration envahit comme un flot

brûlant, qui peuvent à peine la soutenir,

qui en sont étourdis et presque enivrés,

comme il arriva un jour à Rousseau, jus-

qu'à ce que la pensée qui les oppresse se



LA BRUYERE. 209

condense en eux-mêmes et se fasse jour au

dehors par un large courant d'éloquence;

et. alors même ils savent bien qu'ils n'ex-

priment qu'une faible partie de ce qu'ils

sentent, et que le meilleur de cette rosée

céleste est remonté en s'évaporant vers les

régions mystérieuses d'où elle était descen-

due. Il en est d'autres que les idées hantent

et lutinent comme une troupe de nymphes

sauvages et légères, qui les poursuivent,

les atteignent, les captivent, les ornent

avec amour et nous les amènent enfin fami-

lières et souriantes, couvertes d'une gra-

cieuse parure. D'autres encore, ouvriers

ingénieux et habiles, vont par les chemins

et ramassent non point quelque diamant

rare, non point quelque perle introuvable,

mais quelques-uns de ces cailloux sur les-

quels ont glissé les yeux de tout le monde,

et qui ont été longtemps foulés par le pied

dédaigneux du passant ; ils les nettoient

avec patience, les dépouillent de leur rude

enveloppe, les (aillent enfui avec art, et
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les couvrent de facettes si heureusement

disposées, si adroitement polies, que la

lumière, en s'y jouant, y produit mille

effets nouveaux et permet à peine de les

reconnaître ; et comme ils sont de nature

vulgaire et d'usage commode, ils courent

désormais de main en main et accroissent

la richesse commune de l'humanité. La

Bruyère est un de ces patients et adroits

lapidaires qui reçoivent, à défaut du don

de créer ou de découvrir, le pouvoir et le

goût d'embellir à jamais tout ce qu'ils ont

touché. Il obéissait à la nature et trouvait

à suivre son penchant la plus pure jouis-

sance. Il contemplait une idée commune

jusqu'à ce qu'il la vît reluire, il la maniait

jusqu'à ce qu'il la fît briller ; et si le mot ne

semblait point un peu dur pour le genre

de volupté le plus délicat et le plus hon-

nête qui se puisse concevoir, on pourrait

dire qu'il a savouré en épicurien le plaisir

de faire produire de nouveaux fruits aux

parties de l'esprit humain les plus fati-
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guées par la culture, comme il se plaisait

à renouveler, par toutes les tournures

imaginables, les ressources du langage

français.
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VAUVENARGUES

i- est difficile d'ouvrir le recueil

si court des écrits de Vauvenar-

gues sans le voir paraître lui-

même et sans fixer sur lui les yeux. Peu

>en est fallu pourtant qu'il n'échappât tout

à fait à nos regards et qu'il n'eût pas même

cette gloire posthume qui l'entoure aujour-

d'hui, en échange de cette influence sur les

affaires humaines et de cette renommée

parmi ses contemporains qu'il a si ardem-
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ment et si vainement désirées. « Comme
on rnarehe sur l'or et les diamants enfouis

dans le sein de la terre, » avons-nous lu

quelque part, « on passe en aveugle à coté

de grandes âmes auxquelles l'air et la lu-

mière ont manqué. » C'est l'histoire de

cette triste et noble existenee ; on voit

presque jusqu'au dernier jour Vauvenar-

gues étouffer faute d'air et de lumière.

Tout lui manque, un théâtre digne de lui,

des amitiés puissantes, la santé, l'occasion,

la vie enfin au moment où allait com-

mencer sa gloire. Comme son héros Cla-

zomènc, « quand la fortune a paru se lasser

de le poursuivre, quand l'espérance trop

lente commençait à flatter sa peine , la

mort s'est offerte à sa vue. »

Cependant, à bien considérer son his-

toire, elle n'est point semée de difficultés

extraordinaires, et c'est la brièveté de sa

vie qui a été son véritable malheur. Il

n'avait, après tout, que trente et un ans le

jour où son nom sortait de l'obscurité, et il
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allait atteindre cette réputation dont la soif

l'avait consume depuis les premiers jours

de sa jeunesse. Mais comme il a été' enlevé

du monde au moment d'y prendre sa

véritable place, et que tout ce qu'il avait

écrit jusqu'à ce jour était rempli de sa

juste plainte contre le sort, il est resté de-

vant nos yeux comme une des victimes les

plus malheureuses et les plus touchantes

de la fatalité. Si pourtant il avait accompli

sa carrière ou vécu seulement vingt an-

nées de plus, les épreuves de son noviciat

et les dégoûts de sa jeunesse ne nous pa-

raîtraient point sans doute hors de pro-

portion avec le bonheur et l'éclat de sa

destinée.

Tel qu'il est, grandissant au milieu d'une

ambition stérile, enlevé au seuil de la matu-

rité, et déposant dans chaque page qu'il

écrit sa protestation contre la fortune, il

inspire h compassion la plus vive. Plus on

le lit, plus on croit voir un homme ense-

veli vivant, qui ferait un continuel effort
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pour soulever la pierre de son sépulcre, et

retomberait épuisé au moment même où

il entrevoit la lumière. Que de fois il a tenté

de se faire entendre et d'élever la voix jus-

qu'à ceux qui pouvaientlui ouvrir un che-

min pour sortir de son obscure solitude !

C'est ainsi qu'au retour de la funeste re-

traite de Prague, dégoûté plus que jamais

de la guerre, et tournant vers les lettres

toutes ses espérances, il écrit à Voltaire

et lui envoie son parallèle entre Corneille

et Racine. Certes, ce n'est point un juge-

ment littéraire irréprochable, et l'on ne peut

tout à fait demeurer d'accord avec Vauve-

nargues que « les héros de Corneille disent

de grandes choses sans les inspirer, tandis

que ceux de Racine les inspirent sans les

dire
;
que les premiers parlent longuement

afin de se faire connaître, et que les autres

se font connaître parce qu'ils parlent. »

On ne peut vraiment louer de n'avoir ja-

mais fait parler ces personnages, afin qu'ils

sefassentconnaître, celui qui a revêtu d'une
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magnifique éloquence la haine de Mithri-

date contre Rome, le ressentiment de Ma-

tlian contre le Dieu qu'il a quitté, la con-

fiance superbe de Joad. Et faut-il accuser

celui qui a courbé Cinna sous la parole

d'Auguste et qui a fait écouter à Camille

palissante le récit de la mort de son amant,

d'avoir méconnu ce qu'il y a d'éloquent

dans le silence ? Il était cependant naturel

que Vauvenargues, ennemi de toute en-

flure, fût à la fois blessé des défauts de

Corneille et du caractère trop hardi de ses

beautés. Le langage pompeux de ces héros,

leurs prétentions souvent exagérées à la

grandeur devaient l'offenser, lui qui souf-

frait de sa propre ambition et qui aimait à

en parler avec une sorte de pudeur et à

mots couverts, même lorsqu'il se plaignait

de son siècle à la postérité. La mélancolie

discrète d'un Bajazet, d'un Xipharès, d'un

Britannicus, devait au contraire parler à

son cœur ; il devait aimer en eux leur des-

tinée incomplète, leur ardeur contenue,
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leurs tristes pressentiments. Ne se croyait-

il point né pour l'action et la gloire comme

eux pour l'empire, et ne se voyait-il point

comme eux. dépouillé de son héritage ?

L'action ! voilà le mot qui revient peut-

être le plus souvent clans les écrits de Vau-

venargues, voilà l'image et le rêve qui ob-

sédaient sa pensée. Et il entendait surtout

par l'action l'influence sur les affaires hu-

maines, la lutte de l'intelligence aux prises

avec les difficultés et avec les hommes.

Officier maladif et mécontent, ayant tra-

versé de tristes guerres, instrument passif

et subalterne des idées et delà volonté d'au-

trui, il s'était fait de la politique et de la

diplomatie, qui décident de la paix et de la

guerre et qui régissent avec tant d'autorité

les destinées particulières enveloppées dans

la destinée générale, une imposante et sé-

duisante image. De plus, il se croyait ca-

pable d'agir sur l'esprit des hommes et

particulièrement propre à les pénétrer .

C'est évidemment l'idéal du négociateur,
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le négociateur-moraliste qu'il a voulu pein-

dre dans ses Caractères sous le nom de

Théophile ou la profondeur : « Jl a été

touché dans sa jeunesse, dit-il, d'une forte

curiosité de connaître le genre humain et

le différent caractère des nations. Poussé

par ce puissant instinct et peut-être aussi

par terreur de quelque ambition plus se-

crète, il a consumé ses beaux jours dans

l'étude et dans les voyages » On sait

quel fut le résultat pour Vauvenargues de

ce mouvement d'ambition et de cette lueur

d'espérance. On connaît ces lettres adres-

sées au roi et au ministre des affaires étran-

gères pour obtenir du service dans la di-

plomatie, et le silence bien naturel de ces

puissants correspondants auxquels Vauve-

nargups était inconnu. Pour lui, plus la

démarche lui avait coûté, plus il fut mor-

tifié de la voir inutile. « Personne, écrit-il

dans ses Maximes, ne peut se vanter de

n'avoir pas été méprisé ; » et encore :

« Clazomène a été offensé de ceux dont il
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ne pouvait prendre de vengeance. » Une

seconde lettre fort noble, accompagnant sa

démission d'officier, attira enfin sur lui

quelque attention et lui valut une pro-

messe, mais rien de plus, et le reste de sa

triste existence s'écoula dans la méditation

et dans la douleur. Ses traits, sa vue

,

étaient déjà atteints par une maladie cru-

elle et sans remède. C'est au milieu de ses

souffrances et pendant le court répit que

lui laissait la mort qu'il acheva le monu-

ment sur lequel devait rester gravé son

nom. La lenteur de sa fin lui permit de

voir publier à Paris, en 1746, son Intro-

duction à la connaissance de l'esprit hu-

main.

Certes, rien ne justifie mieux que ce sur-

prenant ouvrage l'exclamation de Voltaire;

« Par quel prodige avais tua vingt-cinq ans

la vraie philosophie et la vraie éloquence

sans autre étude que le secours de quelques

bons livres ! » Tout s'explique pourtant,

si l'on considère quels étaient ces bons li-
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vres. Ce sont surtout les moralistes du dix-

septième siècle, et Vauvenargu^s tira de

leur fréquentation assidue deux avantages :

la noblesse et la pureté de son style, qui

reste cependant original et personnel,

parce qu'il met dans ce qu'il écrit toute

son âme; et un vif éloignement pour

cette dure sévérité que les écrivains du

grand siècle ont montrée à l'égard de la

nature humaine. C'est la lecture assidue

de ces invectives religieuses et philoso-

phiques contre nos faiblesses qui donna

l'élan à l'esprit de Vauvenargues et lui fit

embrasser avec une ardeur généreuse la

cause trop délaissée de l'homme. Fatigué

d'entendre déclarer sous toutes les formes

que l'homme est naturellement pervers, et

incapable de faire le bien sans se faire d'a-

bord violence à lui-même, il veut récon-

cilier la nature humaine avec lajustice.il

refuse de voir l'idéal d'une vie vertueuse

<lans le mépris des attachements les plus lé-

gitimes et des plus innocents plaisirs, d^
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l'ambition la plus élevée et de la gloire la

plus pure. Il ne peut se résoudre à croire

que tout ce qu'il aime ardemment ne peut

être aimé sans crime ; il déclare enfin la

guerre à cette cruelle vertu, qui confond,

comme la tyrannie, la paix avec la solitude,

et qui veut dépeupler i'âme de ses pins no-

bles passions comme on exile les plus no-

bles citoyens d'un Etat qu'on veut asservir.

Cette défense de l'homme «jusque-là en

disgrâce chez tous ceux qui pensent » est

le fond de tout ce qu'il écrit. C'est sa mar-

que distinctive et son originalité ; c'est aussi

le fondement de ses pensées les plus hautes,

car il sent le besoin de rattacher l'homme

au reste de la nature et tend incessamment

à s'élever de l'explication équitable des pas-

sions humaines à la conception de l'ordre

universel. Adversaire constant de Pascal et

de ces philosophes qui s'étudient à représen-

ter l'univers comme semé de problèmes in-

solubles^ afin de nous réduire à une seule

façon de les résoudre, il s'appuie fermement
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à ce principe : qu'il n'y a point de contra-

diction dans la nature. Il étudie donc les

passions humaines avec finesse, cherchant

toujours à montrer comment elles peuvent

se concilier avec la vertu, comment même
elles peuvent souvent nous y conduire.

« Si vous avez quelque passion qui élève

vos sentiments, s'écrie-t-il dans ses Con-

seils à un jeune homme, qui vous rende

plus généreux, plus compatissant, plus hu-

main, qu'elle vous soit chère! » et il

donne à cette partie de ses écrits ce titre

d'une éloquence si concise et si forte, qui

paraît résumer son œuvre et raconter sa

vie : « Aimer les passions nobles. »

11 ne faut donc pas condamner ces puis-

sants ressorts de l'âme humaine, encore

moins chercher à les briser, comme ces

médecins qui «. détruisent le corps pour

détruire un vice du sang souvent imagi-

naire; » il ne faut point mettre l'homme

en contradiction avec l'univers qui suit sa

loi et rencontre sa perfection dans un mou-

la
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vement éternel. Vauvenargues insiste sur

tout ce que nous devons aux passions de

grandes actions et de grandes pensées; il

s'élève contre ces siècles, les plus vicieux

de tous, qui désavouent l'ambition, la

gloire, l'amour; contre les hommes qui,

méprisant hautement les grandes passions,

se piquent à leur tour des goûts les plus

méprisables. 11 ne sépare pas de la défense

des passions nobles le plaisir que leur sa-

tisfaction nous donne. Le plaisir n'est

point à ses yeux le signe certain d'une

faute, et l'on peut faire le bien avec com-

plaisance sans démériter. Qu'importe que

nous fassions le bien sans effort, qu'une

bonne passion nous y entraîne, qu'il nous

soit même impossible de nous en abstenir?

Ce bien cesse-t-il pour cela d'être un bien ?

la maladie, la santé changent-elles de ca-

ractère parce qu'elles nous sont imposées,

et les perfections divines cessent-elles d'être

des perfections parce qu'elles sont néces-

saires? Qui oserait nous défendre de trou-
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ver du plaisir à bien faire, et que veut dire

Dieu lui-même quand il nous ordonne d'ai-

mer la vertu? Il fait donc souvent et sans

scrupule l'éloge du plaisir, comme le signe

et l'accompagnement mystérieux du bien,

et, pour lui, « le secret du moindre plai-

sir de la nature passe la raison. »

Enfin, avec une logique qui a échappé

à la plupart de ses commentateurs, il refuse

d'admettre le libre arbitre comme l'enten-

daient les moralistes qu'il réfute, et sa théo-

rie de la liberté de l'homme, bien qu'à peine

ébauchée, est inséparable de ses autres vues

sur la nature humaine et sur le monde. A

ses yeux, nos actes apparents de libre arbitre

ne sont que le résultat nécessaire de la lutte

inégale de nos désirs, et c'est seulement en

prenant la forme d'un désir et d'une passion

pour entrer dans cette arène et pour y
triompher, que la notion du bien peut

l'emporter dans nos âmes. D'où vient

donc, selon Vauvenargues, l'illusion du

libre arbitre ? Un philosophe que Vauvi-
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nargues n'avait jamais lu, Spinoza, avait

dit que « les hommes se croient libres

parce qu'ils ont conscience de leurs ac-

tions sans avoir conscience des causes qui

les déterminent. » Vauvenargues attribue

celte illusion à « la vitesse infinie du mo-

bile de nos actions; la volonté paraît, le

sentiment n'est plus, et l'on doute qu'il

ait jamais été. » Ce même philosophe avait

dit que la liberté n'était autre chose que

notre adhésion intelligente à une action né-

cessaire, et par une de ces rencontres qui

lui sont familières au fond de sa solitude,

Vauvenargues écrit : « Une action néces-

saire peut être volontaire et libre par con-

séquent. » Enfin il rattache la nécessité des

actions humaines à l'ordre général du

monde, et s'écrie avec une émotion reli-

gieuse : « Connaissons notre sujétion pro-

fonde.... adorons la hauteur de Dieu qui

règne dans tous les esprits comme il règne

sur tous les corps; déchirons le voile qui

cache à nos faibles regards la chaîne éler-
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nelle du monde et la gloire du Créateur.

Une dépendance si noble dans toutes les

parties de ce vasle univers doit conduite

nos réflexions à l'unité de leur principe.

Cette subordination fait la .olide grandeur

des êtres subordonnés. »

11 est surprenant qu'on ait si souvent

fermé les yeux sur le sens et la portée de

ces fragments de Vauvenargues où est trai-

tée à fond la question du libre arbitre.

Tantôt on veut y voir des objections qu'il

se faisait à lui-même, tantôt les opinions

de sa jeunesse, consignées dans ses écrits

pour mémoire et abandonnées plus tard.

Rien de moins justifiable que ces inter-

prétations diverses. Ces pages profondes

éclairent le reste de ses écrits et sont éclai-

rées par eux d'une vive lumière. C'est le

point d'appui de sa vive et continuelle

argumentation contre ceux qui confon-

dent la vertu avec la lutte de l'homme

contre lui-même, et qui font de l'effort le

sisne du bien; c'est le fond de cette affir-
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mation constante et sans cesse renouvelée

dans ses écrits : que la réalité de la vertu

est indépendante de ce qu'elle coûte, que

le bien où l'on se plaît ne cesse pas d'être

le bien, et qu'il faut se garder de croire que

ce qui est nécessaire n'est d'aucun mérite
;

c'est enfin de cette théorie et non d'ailleurs

que vient le rôle principal et légitime qu'il

attribue aux passions dans le gouverne-

ment de ''esprit humain et du monde.

Où est cependant la distinction du bien

et du mal moral dans ce système qui laisse

la vertu dans un si dangereux voisinage de

la passion et du plaisir? Les sentiers que

suit l'esprit humain en quête de la vérité

ne sont point en nombre infini, et c'est

souvent sans se voir les uns les autres que

les philosophes s'y engagent et se suivent

de près. Vauvenargues ne connaissait pas

plus le système de Rant, qui devait naître

après lui, qu'il n'avait lu l'Éthique, et

cependant sa distinction du bien et du

mal est de l'école de Kaut non-seulement
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pour le fond, mais pour les termes. « Dire

simplement, écrit-il, que la vertu est la

vertu parce qu'elle est bonne en son fonds,

et le vice tout au contraire, ce n'est pas

les faire connaître. La force et la beauté

' sont aussi de grands biens ; la vieillesse et

la maladie, des maux réels; cependant on

n'a jamais dit que ce fût le vice ou la

vertu. Le mot de vertu emporte l'idée de

perfection, l'idée de quelque chose d'esti-

mable à l'égard de toute la terre ; le vice

au contraire. Or, il n'y a que le bien et

le mal moral qui portent ces grands ca-

ractères. La préférence de l'intérêt géné-

ral au personnel est la seule définition

qui soit digne de la vertu et qui doive en

fixer l'idée. » — Qu'est-ce donc que la

définition de Kant pour une action ver-

tueuse : « Une action dont le motif puisse

être érigé en règle universelle, » sinon « ce

quelque chose destiniable a Végard de

toute la terre, et cette préférence de l'in-

térêt général au personnel » que Vauve-
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nargues déclare être le signe dislinctif el

constant de la vertu ?

Tel était à peu près le système qui ratta-

chait aux yeux de Vauvenargues ces médi-

tations éparses, jetées sur le papier à travers

les dégoûts de la solitude et les agitations

stériles de son existence. Il sentait sa vie

s'échapper, et désespérait d'achever ce ta-

bleau systématique de l'esprit humain qu'il

avait eu la noble ambition d'entreprendre.

« Un travail si long, écrivait-il avec la ré-

signation la plus touchante, ne peut main-

tenant m'arrêter. » Les chapitres qui de-

vaient être étendus restent donc ébauchés;

Ils se brisent en fragments de plus en plus

courts, et bientôt en pensées détachées qui

brillent d'un vif éclat dans leur beauté so-

litaire, fondements dispersés, colonnes ina-

chevées qui ont la grâce et la dignité des

ruines et qu'aucun monument n'a pourtant

couronnés.

Une seule chose est complète dans ses

louchants écrits, c'est le portrait qu'ii y a



VAUVENARGUES. 233

tracé de lui-même, non pas une fois, mais

presqu'à chaque page, tantôt en traits épars

et en aveux voilés, tantôt avec plus de com-

plaisance et d'involontaire abandon Ca-

ractères, dialogues, tout nous parle de lui,

tout nous raconte son ambition souffrante

et, en même temps, son effort admirable et

impuissant pour prendre une bonne fois en

dédain tous les biens qu'il eût voulu con-

quérir. La grandeur d'âme, cet instinct

élevé, comme il l'appelle, « qui porte les

hommes au grand, de quelque nature qu'il

soit, » peut être employée de deux maniè-

res et nous rendre divers services. « Tan-

tôt, dit-il, elle cherche à soumettre par

toutes sortes d'efforts et d'artifices les cho-

ses humaines à elle, et tantôt, dédaignant

ces choses, elle s'y soumet elle-même, sans

que sa soumission l'abaisse, pleine de sa

propre grandeur et contente de se possé-

der, a Réussit-il un seul jour à tourner

ainsi vers la résignation sa grandeur d'âme ?

Peut-être ;
mais c'est au contraire le ma-
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laise d'une âme hors de sa place et op-

primée par la fortune qui revient le plus

souvent dans ses confessions indirectes,

pleines d'une amère éloquence. Tantôt il

plaint Cirus «que la médiocrité avilit, que

la prospérité seule pouvait développer; »

tantôt il peint avec une vérité saisissante

l'ambitieux Cléon indifférent aux beau-

tés de la nature, ne faisant nulle atten-

tion au changement des saisons, ne trou-

vant nulle grâce au printemps, mais

sentant à la moindre lueur d'espérance

a la joie consumer ses entrailles comme

un feu ardent qu'il porte au dedans de lui-

même. » Il écrit enfin ce Clazomène,

Le plus beau des portraits où lui-même s'est peint,

un des cris de douleur les plus éloquents

que l'ambition trompée et la rigueur du

sort aient jamais arrachés au cœur de

l'homme.

« Si la vie n'avait point de fin, écrit-il
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quelque part, qui désespérerait de sa for-

tune ? La mort comble l'adversité. » Ce

comble de l'adversité, il le vit venir avec

courage. C'est autour de lui qu'on eut le

cœur serré en voyant disparaître avec une

rapidité si funeste un moraliste de trente et

un ans, qui, après Pascal et la Rochefou-

cauld, avait découvert et marqué plusieurs

grands traits dans l'âme humaine, qui avait

peint, après la Bruyère, quelques carac-

tères originaux, qui avait enfin loué l'am-

bition et la gloire avec une éloquence si

forte et si simple qu'elle eût été convenable

dans la bouche des plus grands hommes.

Éternel problème de la destinée humaine !

Ce jeune homme grandit à travers les fai-

blesses de. son enfance et les périls de sa

jeunesse, passée dans la guerre
;

il les sur-

monte, il médite, il écrit, son génie se dé-

couvre à lui-même et aux autres; il est

né sans doute pour l'ornement de son

siècle et. de son pays?... Il est né seule-

ment pour une constante douleur et pour
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le regret de la postérité. Peut-on éviter,

devant un tel spectacle, d'entendre re-

tentir à son oreille cette plainte profonde

du poëte latin, inutile question, adressée

avant lui comme après lui à la nature si-

lencieuse :

.... Quare mors immatura vagatur?
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'admirable chapitre de îa

Bruyère sur la Chaire est le

tableau achevé et la mordante

critique de l'éloquence religieuse de ce

temps-là. Que de portraits dans ce court

morceau, reconnaissables pour les con-

temporains, réels et vivants pour la pos-
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térité! Voici le beau diseur, refroidis-

sant sous ses périodes étudiées les plu

émouvantes questions de doctrine ou de

morale. Voici le citateur, le pédant, pres-

sant et étouffant toute l'antiquité dans un

sermon ; le diviseur impitoyable avec ses

trois points ou ses trois vérités de plus

en plus importantes et de plus en plus

capitales
;

puis le peintre affecté et hardi

de nos vices qui paraît chercher à flatter

ce qu'il vient combattre, et qui renvoie

ses auditeurs plus enclins au péché qu'à

la pénitence ; voici enfin le pire de tous,

le courtisan dans la chaire, prêt à abaisser

l'Eternel devant la moins respectable de

ses créatures, rapportant du plus haut des

cieux les flatteries les plus rares, exposé

quelquefois, par l'absence de sa périssable

idole, à changer le thème et à « louer

Dieu dans un sermon précipité. »

Ce n'est pas sans quelque jalousie que le

silencieux la Bruyère, enfermé dans son

cabinet, libre seulement la plume à la
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main, comme un Saint-Simon moraliste,

écoute et juge ces orateurs si respectés de

la chaire chrétienne qui possédaient seuls

alors avec les avocats le privilège de la pa-

role publique. Il compare volontiers ces

deux sortes d'orateurs, et il abonde en

bonnes raisons pour donner d'abord à

l'avocat le mérite du plus grand labeur et

de la plus forte difficulté vaincue. L'avocat

est un combattant; « il ne se met pas au

ht après avoir plaidé; on ne l'essuie point,

on ne lui prépare point des rafraîchisse-

ments, il ne se fait point dans sa chambre

un concours de tous les états et de tous

les sexes pour le féliciter sur l'agrément et

sur la politesse de son langage, lui remettre

l'esprit sur un endroit où il a couru risque

de demeurer court, ou sur un scrupule

qu'il a sur le chevet d'avoir plaidé moins

vivement qu'à l'ordinaire.... » La Bruyère

ne tarde pas cependant à reconnaître, avec

cette justesse infaillible d'esprit qui chez

les hommes très-fins tient souvent lieu de

*6
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justice, que la nouveauté du sujet, l'intérêt

puissant du combat, la force et la variété

des raisons soutiennent mieux l'avocat que

le prédicateur, toujours aux prises avec un

sujet éternel; et il conclut excellemment

que « s'il semble plus aisé de prêcher que

de plaider, il semble aussi plus difficile de

bien prêcher que de bien plaider. » Mais

le succès trop facile de tant de froids pré-

dicateurs l'irrite ; il souffre de l'affluence

complaisante qui les entoure et se laisse

aller à en donner durement la raison :

« l'oisiveté des femmes et l'habitude qu'ont

les hommes de les courir partout où elles

s'assemblent. »

Au-dessus du prédicateur, au-dessus de

l'avocat lui-même, il mettrait volontiers

l'auteur qu'on lit et qu'on étudie à loisir

dans le silence du cabinet, qu'on tient tout

imprimé sous la main comme un justi-

ciable, contre lequel on est toujours tenté

d'avoir de l'esprit afin de revendiquer son

indépendance. C'est donc l'écrivain qui a
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,'î plus à craindre du discernement et de la

sévérité du public; c'est lui qui s'expose à

I appréciation la plus libre, la plus sérieuse,

la plus exigeante, et, par conséquent, le

^lus grand mérite est de son coté s'il tra-

verse heureusement le plus fort péril. Mais

la Bruyère paraît oublier que l'auteur

compose aussi à loisir son ouvrage, sans

contradiction, sans aventure, sans épreuve

immédiate à courir, qu'il se livre au public

tel qu'il lui convient de paraître, et que,

s'il déplaît à son juge, ce n'est point faute

d'avoir eu le temps et les moyens de lui

plaire.

Laissons donc le premier rang à la

parole parmi les plus difficiles et les plus

glorieux exercices del'intelligence humaine,

C'est encore de ce côté qu'est le plus grand

péril, et par conséquent, la gloire la plus

haute. La Bruyère l'a fait entendre lui-

même dans ce chapitre avec sa précision

merveilleuse : « Le métier de ia parole res-

semble en une chose à celui de la guerre :
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il y a plus de risque qu'ailleurs, mais la

fortune y est plus rapide. »

Parmi les divers emplois de la parole,

(ii est-il de plus élevé que ce genre de la

prédication, inconnu au monde antique,

né avec cette opinion toute chrétienne qu'il

est de notre devoir d'édifier nos semblables

et de contribuer à leur salut? Qui avait

imaginé, avant le christianisme, d'instituer

au milieu des cités, bien plus, dans chaque

village, cette leçon publique et gratuite de

morale, cet enseignement perpétuel des

saintes croyances, cet appel périodique au

bien qui tombe de la plus humble chaire

chrétienne comme une manne intarissable

et bienfaisante? Combien d'hommes, com-

bien de Français, condamnés à un inces-

sant travail et aux préoccupations les plus

étroites d'un intérêt personnel et toujours

pressant, n'ont pas entendu parler ailleurs

qu'à l'église de vertu, de devoir, de sacri-

fices, d'un monde meilleur, d'espérances

immortelles? Et quel est le point du globe
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où ne s'élève de temps à autre cette voix

fortifiante et consolatrice de la chaire chré-

tienne? Le mineur l'entend au fond de

l'Australie, elle soutient aujourd'hui sous

la tente le citoyen armé qui combat pour

la liberté américaine; elle console par l'i-

mage de la patrie céleste ceux que l'étran-

ger a dépossédés de leur patrie sur la

terre
;
partout enfin où flotte le pavillon

de l'Europe elle mêle son murmure à celui

des flots et entretient l'homme perdu sur

l'océan de la puissance et de la bonté in-

finies de Dieu.

Son texte est toujours le même, et l'on

ne peut en imaginer de plus sublime. Il

s'agit toujours, dans ses discours, de Dieu,

de l'homme, du monde, du bien et du mal,

des misères de notre nature, de la gran-

deur de notre destinée et de la miséricorde

mystérieuse qui peut seule combler l'inter-

valle. Ce thème universel et éternel est si

grand, qu'il élève le plus humble esprit et

la plus faible parole ; il n'est point de me-



2i6 DE LA CHAIRE

diocre prédicateur qui ne soit amené par la

tradition, par ses souvenirs, par l'involon-

taire imitation des grands modèles, à lais-

ser échapper quelques mots plus éloquents,

plus profonds, plus salutaires, mieux faits

pour le cœur de l'homme que les axiomes

les moins incertains de la philosophie la

plus fière. Qu'est-ce donc quand le génie

s'en mêle et tire de ce thème éternel quel-

que nouvel accord, quelque variation ori-

ginale et saisissante ? Il semble alors que le

ciel s'ouvre, et la tradition nous a conservé

certains effets produits par la chaire chré-

tienne qui restent sans analogie dans les

fastes de l'éloquence.

L'éloquence chrétienne est soumise pour-

tant, comme tous les autres genres d'élo-

quence, à l'influence des temps et des

lieux; et bien qu'elle reste semblable à

elle-même dans ses traits essentiels, elle

peut offrir dans son inspiration et dans ses

allures la diversité la plus instructive.

Nous étions un jour vivement frappé de
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ces différences et de leur cause en écou-

tant un homme de bien, un laïque, un

Anglais, saisi tout à coup (comme il ar-

rive souvent chez nos voisins) du besoin

et de la passion d'annoncer l'Evangile.

Nous l'avons entendu plusieurs fois et tou-

jours sur le même sujet qui dominait évi-

demment sa pensée : la miséricorde de

Dieu, le pardon des péchés et le renou-

vellement soudain de l'âme qu'il plaît à

Dieu d'émouvoir. On voyait sans cesse

dans ses discours un homme perverti, dé-

sespérant de son salut au point de n'y plus

songer, ignorant ou comprenant mal la

doctrine du pardon des péchés et du re-

nouvellement de l'âme, jusqu'au moment

où la parole de quelque prédicateur lui ré-

vèle l'infinie miséricorde de Dieu et la

possibilité d'une régénération soudaine et

complète. 11 écoute avec joie cette doctrine,

il y croit, et le voilà changé d'un seul coup

et pour toujours. Ce salut qui tombe du

ciel sur le pécheur est gratuit; il est sauvé



248 DE LA CHAIRE

parce qu'il est sauvé, et non point parce

qu'il l'a mérité
; ce n'est point parce que

son âme est renouvelée que ses péchés sont

effacés, il reçoit du même coup et sans ef-

fort le pardon de ses péchés et une âme

nouvelle.

M. Redcliffe nous expliquait avec une

forte simplicité cette doctrine; nulle autre

éloquence en lui que l'inévitable contagion

d'une conviction entière et d'une ardente

charité; et cependant, comme il était aisé

de sentir en l'écoutant pourquoi ses com-

patriotes sont émus à sa voix, pourquoi

dans son pays ses filets, comme ceux de

l'apôtre, sont rarement retirés vides de

l'assemblée où il les a lancés! C'est que

cette assemblée est véritablement et forte-

ment chrétienne, que ce n'est point la foi

qui fait défaut à ses auditeurs, mais 1 .; cou

rage de ne point faillir et plus encore l'es-

pérance de se relever après avoir failli.

N'est-ce point un véritable Anglais que ce

pécheur violent et mélancolique qui est
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l'interlocuteur habituel de M. Redcliffe et

le but constant de son charitable effort? Il

croit, mais il désespère; il se sait en guerre

avec le ciel, et comme il s imagine que

cette guerre est inexpiable, il ne s'abaisse

pointa en implorer la fin; il redoute un

Dieu qu'il se représente volontiers sem-

blable à lui-même, superbe, menaçant,

inflexible; il croit donc superflu de le

prier, inutile d'espérer, et reste en état de

révolte comme un héros de Byronou l'ange

déchu de Milton. Mais la foi enracinée

par l'éducation des jeunes années et par la

respectueuse fréquentation de l'Ecriture

vit toujours dans son âme; elle y demeure

profonde et latente. S'il évite Dieu comme

un irréconciliable adversaire entre les

mains duquel il doit tomber quelque jour,

il n'a jamais eu du moins l'idée de douter

de sa personnalité, de sa puissance infinie,

de sa justice terrible, de ses communica-

tions avec l'humanité, et quand il se hasarde

à lever les yeux vers lui, ou qu'on l'évoque
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subitement à sa vue, il le voit toujours tel

que le lui ont dépeint dès son enfance les

Saintes-Ecritures. Il y a donc dans ce pé-

cheur endurci, mais chrétien, une source

profonde de foi docile qu'il suffit d'aller

chercher et d'ouvrir pour inonder son âme

et pour y faire germer une riche moisson

de soumission et de repentance. Pour cela

que faut-il? Tel ou tel verset des livres

saints, interprété d'une façon neuve et

frappante, tel prédicateur qui lui dit avec

autorité que son salut est proche, et que,

sans même étendre la main, il va le sai-

sir. L'espérance s'éveille, le cœur s'é-

meut, l'homme est changé; mais le mi-

racle est moins grand qu'on ne l'ima-

gine. D'un chrétien qui vivait mal on a

fait un chrétien qui va bien vivre. L'œu-

vre est excellente, admirable, digne d'une

éternelle reconnaissance ; maisellea trouvé

dans la foi du pécheur un point d'appui

pour le pousser jusqu'à l'espérance, et

du même coup jusqu'au renouvellement
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de son âme. Sans ce point d'appui tout

eût manqué.

Cette méthode, si féconde aujourd'hui

de l'autre côté de l'eau, perd chez nous

quelque chose de sa puissance, et un au-

ditoire français veut être autrement cou-
9

duit vers le bien. La Bruyère conseille fi-'

nement au prédicateur « de ne point

upposer ce qui est faux, c'est-à-dire que le

grand ouïe beau monde sait sa religion. »

Ce que la Bruyère disait alors du grand

monde, il faut le dire de tout le monde

dans notre siècle de demi-lumières univer-

sellement répandues et d'égalité croissante.

Peu de gens parmi nous savent leur reli-

gion, même parmi ceux qui en ont une.

On ne rassure point un Français en lui ré-

vélant que Dieu peut pardonner; il incline

de lui-même à croire que Dieu pardonne,

et n'est nullement tenté de se le figurer in-

flexible. Quand on le force à regarder le

ciel, il y voit plutôt le Dieu des bonnes

gens que le vrai Dieu du christianisme.
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On ne l'accable pas davantage sous un ver-

set de l'Écriture; il connaît mal l'Ecriture,

et laisse volontiers à d'autres le soin de la

comprendre. En revanche, on peut trou-

ver aisément le chemin de son cœur. Qui-

conque saurait parler comme il convient à

notre race sensible et légère de ses vains

plaisirs, de ses fréquents dégoûts, du vide

de la vie, du néant du monde et du besoin

d'élever plus haut noire âme, se ferait écou-

ter, comprendre, presque applaudir, et lais-

serait peut-être un souvenir bienfaisant de

sa parole. Qu'il semble encore aisé de nous

prendre par la générosité de notre nature,

en nous montrant la bassesse, la sottise, les

contradictions du mal, en nous piquant

d'honneur pour nous enlraîner au bien !

Quel texte inépuisable et touchant que le

tableau de nos lâchetés, de notre mollesse,

de notre indifférence ! Et quel orateur chré-

tien nous laisserait froids s'il nous disait,

avec le droit de nous reprendre de si haut,

tout ce que nous voyons et tout ce que
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nous pensons de nous-mêmes! Mais des

hommes élevés loin du monde, malheureu-

sement étrangers par leur éducation comme
par leur vie, à nos joies, à nos douleurs, à

nos fautes mêmes qu'ils sont censés con-

naître, portent trop souvent sur ces sujets

délicats une main malhabile ou grossière
;

heureux encore s'ils n'aiment pas mieux lais-

ser là nos misères, le Christ et l'Evangile,

pour discuter en chaire contre les ennemis

de l'Eglise, et réciter, en guise de sermon,

un article de journal qu'on retrouve le*

lendemain à sa véritable place, dans la

première colonne des journaux!

Il serait trop aisé et il serait aujourd'hui

peu généreux de faire une his'.oire des

témérités et des égarements de la chaire

chrétienne dans notre pays depuis une

douzaine d'années. Comment oublier que

la même personne y a été comparée tour

à tour et par les mêmes bouches à Cyrus

le libérateur et à Machabée, puis à Hérode

et à Pilate? et comment se dissimuler que
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les anciennes comparaisons sont seulement

mises en réserve pour reparaître à la place

des comparaisons d'aujourd'hui si cette per-

sonne consent, par impossible, à se mieux

conduire? N'est-ce pas enfin de la chaire

chrétienne qu'est tombé sur nos têtes ce

sermon hardi où l'on nous montrait dans

la résurrection du Christ le symbole de

la restauration d'un trône et du retour

d'une dynastie? Mais la chaire chrétienne,

qui a traversé tant d'épreuves diverses,

n'en continuera pas moins à répandre ses

bienfaits sur le monde, et le perpétuel

courant qui en sort pour féconder les âmes

ne peut être ni tari ni corrompu par de

passagères souillures.
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DE L'AMBITION

'ambition n'est pas autre chose

que le désir du commandement

ou de la gloire, et le plus sou-

vent de ces deux biens ensemble
;
couvrir

du nom d'ambition tout autre désir que

celui-là, c'est détourner ce mot de son sens

véritable et c'est en même temps l'avilir.

N'est pas ambitieux qui veut, et bien des

gens reçoivent ce nom, ou même s'en dé-

fendent comme d'un blâme, qui n'y ont

17
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aucun droit et ne sont pas dignes de le

porter. Si vous voulez vous élever dans le

monde pour amasser des richesses ou pour

vivre dans les plaisirs, vous méritez les

noms attachés à ces passions diverses; mais

l'ambition exige des pensées plus nobles et

une visée plus haute. Si vous voulez vous

élever surtout pour être comblé d'honneurs

ou pour exercer une puissance apparente

sous un maître et jouir de l'influence que

vous tiendrez de son caprice, vous appro-

chez du nom d'ambitieux et tout le monde

vous le donnera ; excepté celui qui, voulant

conserver à ce nom toute sa dignité et n'en

pas dégoûter les nobles cœurs, le réserve

aux âmes réellement éprises du commande-

ment ou de la gloire et incapables d'en re-

chercher seulement l'apparence. Non, je

n'appellerai point ambitieux l'homme qui

n'est pas sincèrement possédé de l'âpre

désir du commandement ou de la gloire,

celui qui veut seulement faire illusion au

vulgaire et qui se console aisément de n'être
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rien
,

pourvu qu'on le croie quelque

chose. Appellerai -je ambitieux ce Félix

dont Polveucte dit en termes si justes et si

forts :

.... Et qu'à titre d'esclave il commande en ces lieux!

Si j appelle ambitieux un tel homme et

ceux qui se contenteraient comme lui de

commander à titre d'esclave, quel nom
donnerai-je à César, quel nom surtout

garderai-je pour ceux qui ont aspiré, par

des chemins légitimes, à la réalité du com-

mandement et à la réalité de la gloire?

Renoncerai-je à donner le nom d'ambi-

tieux à un Thémistocle , à un Périclès, à

un Scipion, ou dois-je les confondre avec

cette vile multitude ? Laissons à chacun son

nom véritable, le nom qui convient au dé-

sir qui le conduit et à la passion qui le do-

mine. H y a beaucoup d'avares, beaucoup

de voluptueux, beaucoup de vaniteux ;
l'am-

bitieux est plus rare et ne doit pas être

perdu dans cette foule; il tend au corn-
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mandement et à la gloire d'un mouvement

trop violent et trop sincère pour en em-

brasser seulement l'ombre ; et peu lui im-

porterait de tromper sur ce point les

autres, puisque, toujours inquiet et mal-

heureux tant qu'il n'est pas en possession

de ce qu'il désire, il ne peut se tromper

lui-même.

Ce désir du commandement ou de la

gloire vient du fond même de notre être
;

il sort de la même source que tous nos au-

tres désirs, mais il est le jet le plus puis-

sant et le plus élevé de cette source inta-

rissable. Désirer le commandement ou la

gloire, c'est vouloir s'étendre, comme le

veut toute créature. C'est aspirer à vivre

hors de soi, à reculer les limites de son

être, à remplir un plus grand espace dans

le monde. Mais ce besoin de nous étendre

et de nous agrandir, qui est le principe de

tous nos mouvements ici-bas, est d'autant

plus noble, qu'il se dirige vers un objet

plus élevé, et c'est ce qui met le désir de la
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gloire bien au-dessus de la soif des richesses

ou des plaisirs. La gloire est en effet une

conquête que nous faisons dans l'âme d'au-

trui, une place que nous occupons dans

l'imagination de nos semblables, de leur

libre consentement, parce qu'ils jugent que

nous la méritons et parce qu'ils ne peuvent

se résoudre à nous la refuser. Si cetle gloire

nous est donnée de notre vivant, c'est un

élargissement de notre existence qui accroît

en nous la plénitude et la douceur du sen-

timent de la vie; si nous pensons qu'elle

doit nous survivre, il nous est difficile de

séparer la perpétuité de notre être de celle

de notre nom, et il nous semble alors que

nous devons nous survivre à nous-mêmes
;

nous jouissons par anticipation de ce pro-

longement d'existence, et nos yeux s'y ar.

rêtent volontiers comme sur un rideau qui

nous déroberait la vue de la mort. La pos-

session de la gloire, ce bien tout idéal que

l'esprit seul savoure et qui ne repose que

sur le jugement des autres esprits, sert
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donc à augmenter en nous l'intensité de

la vie, à nous faire illusion sur sa durée,

et à éloigner de nous l'idée du néant, in-

supportable à tout ce qui est.

Le désir du commandement a quelque

chose de moins pur et de moins élevé que

le désir de la gloire, parce qu'il se dirige

vers un bien réel et saisissable ; mais il a

aussi sa grandeur, lorsque le commande-

ment est recherché par des voies légi-

times. Désirer la gloire, c'est entreprendre

sur l'imagination des hommes; désirer le

commandement , c'est entreprendre sur

leur volonté. On cherche donc aussi à s'é-

tendre par le commandement, mais d'une

manière bien plus réelle et bi<m plus sen-

sible que par la gloire. Faire sienne la vo-

lonté de ses semblables, et par conséquent

leur puissance et leur part d'action sur le

monde, vouloir en eux, agir par eux et

accomplir par leur entremise des actes si

importants par leur nature ou par leurs

effets qu'ils ressemblent à des manifesta-



DE L'AMBITION. 263

tions de la puissance divine, quelle exten-

sion visible de notre être, quelle multipli-

cation de nos forces, quelle élévation ou

plutôt quelle transformation de la nature

humaine ? Cet aspect du commandement

impose et étonne par sa grandeur, alors

même qu'il est en des mains indignes de

le retenir et incapables de l'exercer. Voici

comme Sénèque fait parler Néron dans son

Traité sur la Clémence : « Seul de tous

les mortels, j'ai été jugé digne de repré-

senter les dieux sur la terre. La balance

des destinées et des conditions de tous est

remise en mes mains; ce que le sort ré-

serve à chacun, c'est par ma bouche qu'il

le déclare. Tous ces milliers de glaives que

la paix retient dans le fourreau, je puis

d'un signe les faire sortir. Quelles nations

seront anéanties ou transportées ailleurs,

affranchies ou réduites en servitude ? Quel

roi va devenir esclave? Quel front va

ceindre le bandeau royal? Quelles villes

doivent tomber ou s'élever? C'est à moi
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de le dire.... » N'est-ce point le langage

d'un dieu plutôt que celui d'un homme?
et, en effet, celui qui peut parlerdela sorte

n'a plus qu'un des attributs de l'homme,

c'est l'impossibilité de soutenir et de gar-

der, sans perdre le sens, un si vaste et si

absolu pouvoir.

Mais si le commandement, même sous

cet aspect redoutable et déraisonnable, a

encore sa grandeur, il n'atteint sa beauté

véritable, il n'a tout son prix, il ne de-

vient enfin le digne objet de l'ambition

humaine que lorsqu'il repose sur la per-

suasion, et qu'il nous est accordé par le

consentement éclairé de nos égaux. Notre

orgueil ne peut être flatlé des biens que

nous tenons de la nécessité seule; il faut,

pour que la possession nous en soit vrai-

ment agréable, qu'ils nous viennent de

notre propre mérite. Supposons que nous

soyons nés sur le trône, que notre image

soit gravée sur les monnaies, que notre

nom soit en tête de tous les actes publics,
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appellerons- nous cette notoriété de la

gloire et aurait-elle pour nous la même
douceur que la gloire librement acquise?

De même pour le commandement. Si nous

possédons les volontés d'un grand nombre

d'hommes comme un héritage qui nous

était dû, ou si nous les avons conquises

par une violence qu'on ne pouvait éviter,

jouirons-nous de la possession de ces vo-

lontés transmises par héritage ou subju-

guées par la force, de la même manière

que si elles s'étaient données librement à

nous en considération de notre grandeur

d'âme ou de notre sagesse? Sera-ce la

même impression, le même plaisir? Nulle-

ment; ces deux impressions, ces deux plai-

sirs sont d'un ordre si différent que le se-

cond seul est noble, et que le premier peut

s'accorder avec les sentiments les plus vul-

gaires.

C'est donc le libre assentiment des vo-

lontés qui donne au commandement toute

sa douceur et à l'ambition toute sa no-
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blesse. Le commandement, ainsi obtenu

et ainsi exercé, est d'autant mieux fait

pour séduire une grande âme, qu'il touche

de près à la gloire, puisque les volontés ne

se sont rendues qu'après un jugement fa-

vorable, puisque la persuasion a devancé

l'obéissance et l'accompagne. L'ambition

atteint alors le plus haut degré de satisfac-

tion auquel elle puisse prétendre sur la

terre ;
elle jouit à la fois du commande-

ment et de la gloire, et cette jouissance est

d'autant plus douce, elle chatouille d'au-

tant mieux l'orgueil humain, que celui

qui l'éprouve l'a honnêtement gagnée,

qu'il la tient du consentement de ses sem-

blables, comme un juste retour du bien

qu'il leur doit faire ou qu'il leur a fait.

Heureux les peuples qui font ainsi tourner

l'ambition à leur service et qui ménagent

une si belle récompense à leurs serviteurs!

La gloire que décerne l'opinion d'un

peuple éclairé, et le commandement que

défère et que tempère la volonté d'un peu-
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pie libre, voilà donc le terme le plus élevé

de l'ambition humaine, voilà le bonheur le

plus complet qu'une âme ambitieuse puisse

recevoir. N'y a-t-il pourtant rien au delà?

Ne peut-on rencontrer, hors de la gloire

bien acquise, hors du commandement légi-

time, une jouissance plus haute encore et

plus pure? Ceux-là le savent qui ont pré-

féré la science et la philosophie au tumulte

des affaires humaines; qui, ayant éprouvé

dans sa plénitude le plaisir d'apprendre

et de comprendre, l'ont jugé, en somme,

supérieur au plaisir d'être admiré et de

commander. Les raisons ne manquent pas

au sage pour se consoler de voir passer

en d'autres mains que les siennes les biens

qui sont le but de l'ambition humaine et

qui la contentent. Si grands que soient ces

biens, ils sont de la terre, c'est-à-dire très-

imparfaits et aussi facilement diminués et

flétris que tous les autres. La gloire la

plus légitime est sujette à mille accidents,

partagée avec d'indignes rivaux, contesté
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jusqu'à la mort ; elle est rarement accompa-

gnée d'autres jouissances moins bruyantes,

mais plus nécessaires au cœur de l'homme
;

que de fois elle mérite d'être appelée,

selon la belle parole d'une femme élo-

quente et courageuse : le deuil éclatant du

bonheur !

For glory's pillow is but restless, if

Love lay not down his cheek there'....

Quant au plaisir du commandement,

est- il au monde un seul plaisir qui soit

mêlé de plus d'épines? Si, tout en possé-

dant la réalité du pouvoir, on ne le tient

que de l'aveu d'un maître auquel on doit

hommage, quelle source toujours ouverte

d'incertitudes et de misères! quelle journée

que la journée des dupes! quel spectacle

que celui d'un Richelieu renversé s'il dé-

plaît à Louis XIII 1 Si l'on tient le pouvoir

directement de la multitude, à quelles sur-

prises soudaines, à quelles erreurs gros-

i. Bjron, Werner,
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sières, à quelles basses rivalités n'est-on

pas tous les jours exposé ! Le cœur manqua

au premier des Gracques quand il vit Oc-

tavius enchérir perfidement sur ses propo-

sitions populaires. Si même on a le bon-

heur de tenir le pouvoir du consentement

d'une Assemblée souveraine, ce qui est la

forme la plus douce et la plus honorable

du commandement parmi les hommes,

combien ce pouvoir est précaire et par

combien de ménagements, d'adresse ou de

sacrifices il faut tous les jours l'acheter!

Enfin rien ne dure, et quoi de plus triste

que le spectacle de l'ambition déchue du

faîte des affaires et s'épuisant à remonter

cette âpre pente, comme se traîne un ani-

mal blessé qui ne veut ni rester en repos ni

mourir !

Defessi sanguine sudent,

Angustum per iter luctantes ambitionis.

Mais le meilleur antidote de l'ambition

pour l'esprit élevé qui aurait besoin de s'en

guérir, c'est l'intelligence delà nature, qui
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met toute chose à sa place, et qui est si effi-

cace contre toutes les agitations du cœur

humain, parce qu'elle réduit immédiate-

ment toutes les causes qui l'agitent à leur

valeur véritable, c'est-à-dire à rien ou à

presque rien. Qui parlera donc plus élo-

quemment que personne contre l'ambi-

tion ? Ce sera cet os brisé ou cette plante

pétrifiée, débris et témoin d'une création

disparue ; ce sera ce morceau de lave

échappé au lac de feu dont nous sépare à

peine cette croûte légère sur laquelle nous

nous dressons un instant comme une

herbe aussitôt abattue; ce sera surtout la

lumière éloignée de ces soleils innom-

brables, entourés de leurs mondes, pous-

sière infinie dans laquelle est perdu à son

rang notre grain de poussière. fVhere is

my earth? Où est ma terre? demande

Caïn à Lucifer, qui l'enlève à travers les

mondes :

.... 'Tis now beyond thee,

Less in the universe tlian thou in it.
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« Elle est maintenant derrière toi,

comptant moins dans l'univers que tu ne

comptes sur elle— » Il faudrait que l'am-

bition fût accompagnée de peu d'esprit

pour ne point s'amortir pendant un tel

voyage, ou du moins pour n'être pas tem-

pérée à jamais par de tels souvenirs. Il

suffit, en effet, d'un effort de la raison

pour embrasser de nouveau ce prodigieux

ensemble et pour donner à nos troubles

leur vraie mesure, ce qui équivaut à s'en

consoler.
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DE LA TRISTESSE

^J/|
ssayons de parler de la tristesse,.

p sans ordre et sans suite, sans

"</i?d^i prétention surtout à découvrir

le fond des choses, mais pour marquer

seulement quelques traits épars qui peu-

vent aider à la mieux connaître et servir

à qui voudrait entreprendre d'en faire le

portrait complet et véritable.

Il faut d'abord distinguer la tristesse de

la douleur, qui le plus souvent la précède,
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ou qui, pour mieux dire, prend elle-même

le nom de tristesse, lorsque émoussée par

le temps, mais se faisant encore sentir, elle

a en quelque sorte perdu son aiguillon. On

dira, par exemple, qu'un père qui vient de

perdre son enfant est dans le désespoir ou

dans la douleur; au bout de quelques an-

nées on dira qu'il est attristé par la perte

de son enfant; plus tard encore, s'il reste

incliné sous le coup, on dira simplement

qu'il est triste, et comme on perdra de plus

en plus de vue la cause éloignée de sa tris-

tesse, on dira que sa nature est d'être triste,

que la tristesse est dans son caractère. C'est

alors, en effet, que ce sentiment méritera

le mieux le nom de tristesse, parce qu'il

sera le plus éloigné qu'il est possible de la

douleur aiguë qui en aura été la cause,

parce qu'il vient surtout de la réflexion,

qu'il suppose l'intelligence, en un mot.

qu'il est humain et qu'il nous distingue de

tous les autres êtres qui peuvent souffrir

ici-bas, Chez ceux-ci, en effet, la douleur
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morale, lorsqu'ils sonl. capables de la sen-

tir, ne peut durer assez longtemps ni sur-

vivre assez à sa cause pour mériter le nom
de tristesse. La plupart des animaux, par

exemple, aiment leurs petits et souffrent

s'ils les perdent ; quelques-uns expriment

cette douleur de la façon la plus tou-

chante :

. . . . At mater, virides saltus orbata peragrans.

Linquit humi pedibus vestigia pressa bisulcis,

Omnia convisens oculis loca, si queat usquam

Conspicere amissum fœtum ; eompletque querelis

Frondiferum nemus adsistens, et crebra revisit

Ad stabulum, desiderio perfixa juvenci.

Mais chez presque tous cette douleur est

passagère et ne survit pas assez à sa cause

immédiate pour changer de caractère. Dans

toutes les langues, un animal triste veut

dire un animal qui va être malade, parce

qu'une sorte d'instinct merveilleux l'avertit

alors de la destruction qui le menace, et

cette tristesse physique, dénuée de la

parole, est éloquente. Mais la tristesse pu-
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renient morale, écho prolongé de la dou»

leur, ébranlement durable d'une âme qui

a été violemment secouée et qui quelque-

lois n'a pas assez de toute la vie pour re-

prendre son équilibre, est particulière à

l'homme, et lui seul mérite de la connaî-

tre par la force de ses attachements et par

l'intensité de ses joies,

La tristesse est donc une sorte de cré-

puscule qui suit la douleur; et malgré l'o-

pinion des poëtes qui se piquent volontiers

d'être tristes sans raison et qui chantent la

mélancolie comme un don fatal du ciel,

comme un mystérieux privilège des âmes

délicates, il n'y a pas plus de tristesse sans

cause qu'il n'y a de gaieté sans motif.

Mais les causes de la tristesse et de la gaieté

ne sont pas toujours simples et évidentes
;

on ne trouve pas toujours à la source de

l'une ou de l'autre une grande douleur ou

une vive joie. Plusieurs circonstances fu-

tiles, mais réunies par le hasard et se ve-

nant en aide les unes aux autres, peuvent
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produire en nous un étal de tristesse ou de

gaieté dont la cause nous échappe et que

nous attribuons, faute d'examen, au pur

caprice de la nature humaine qui, étudiée

de plus près, n'a pas de caprice et obéit

à des lois. Mille coups d'épingle peuvent

donner la fièvre aussi bien qu'une profonde

blessure; des incidents légers et inaperçus

de nous-mêmes au moment où ils se pro-

duisent peuvent créer en nous un état de

gaieté ou de tristesse assez fort pour résister

aux circonstances extérieures lorsqu'elles

nous sollicitent en sens contraire. Ce parti

pris de notre âme nous étonne alors nous-

mêmes, et nous nous demandons pourquoi

telle chose qui devrait nous attrister ou

telle autre chose qui devrait nous plaire

est sur nous sans pouvoir ;
c'est qu'une

disposition contraire a été déterminée à

notre insu dans notre âme et qu'elle a en-

core assez de force pour résister aux as-

sauts du dehors. Il faut aussi tenir compte

des causes permanentes et générales qui



280 DE LA TRISTESSE.

nous rendent plus ou moins capables de

gaieté ou de tristesse, et que nous oublions

volontiers lorsque nous attribuons l'état de

notre ârne à un pur caprice de la nature.

Vous avez, par exemple, mille causes d'in-

quiétude ou de chagrin ; de plus, la na-

ture est en deuil, le ciel est sombre, une

pluie lente et froide pénètre la terre, et

cependant, malgré votre raison pleine de

germes de tristesse qui voudraient éclore,

malgré vos sens combattus et froissés parles

circonstances extérieures, vous ne pouvez

vous résoudre à être triste, votre âme se

soulève sans effort pour rejeter le fardeau,

ou elle le porte légèrement, de bonne grâce,

avec un confiant sourire qui défie l'univers

de l'accabler. Vous vous demandez d'où

vient cette force surprenante; vous oubliez

seulement que vous vous portez bien et

que vous avez vingt ans.

La jeunesse et la santé sont deux rem-

parts qui bravent les assauts de la tristesse,

et tant qu'ils nous protègent, elle ne peut
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guère remporter sur nous que de faibles

et courts avantages. Mais ces murailles pro-

tectrices sont sans cesse minées par le temps,

et les déceptions de la vie en détachent

chaque jour quelque pierre, jusqu'à ce

que la brèche, étant une fois ouverte et s'é-

iargissant toujours, la tristesse passe et

repasse à son aise, en attendant qu'elle

s'établisse au cœur de la place et n'en sorte

plus. Qui de nous ne l'a connu, ce mer-

veilleux ressort de la jeunesse et de l'inex-

périence, si prompt à se redresser sous la

plus dure étreinte? Rebondissant sous le

choc, comme nos balles rapides, et s'éle-

vant d'autant plus haut qu'elle a été frappée

plin fort, notre âme adolescente, rabattue

par les premières déceptions de la vie, ne

s'en élance que mieux dans le vaste champ

de ses espérances ; mais après tant d'élans

hardis et tant de chutes profondes, elle

perd sa force, et, sans réagir davantage

contre le coup qui la frappe, elle languit

à terre, amollie, flétrie, souillée, roulée
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par le sort comme par le pied d'un pas-

sant.

C'est ainsi que s'épuise en nous ce fonds

de force et de vie, cette alacrité de l'âme

qui nous permet de résister si aisément

aux premiers efforts de la tristesse. Cette

réserve une fois consommée, l'équilibre

est rompu contre nous, et comme un

homme qui voit tous les jours croître ses

dépenses et diminuer ses richesses, nous

avons de plus en plus de peine à faire face

aux chagrins de la vie. Les illusions s'en

vont une à une, et nous avons beau res-

treindre de plus en plus nos espérances,

comme pour tenter par notre modération

la générosité du sort, comme pour faire

au-devant de lui la moitié du chemin, il

nous trompe toujours et nous demande

incessamment un sacrifice après un sacri-

fice. Comme l'impitoyable Romain, qui

après avoir dit au peuple de Cartilage :

« Donne-moi tes vaisseaux, donne-moi tes

éléphants, donne-moi tes armes, » lui dit
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enfin : « Donne-moi ta cité, que je veux

détruire, et va habiter plus loin, » ainsi le

sort nous presse ; et après nous avoir dé-

pouillés de cette illusion, il nous dit :

« Quitte encore cette autre ; donne-moi

enfin ce que tu as de plus sacré ou de plus

cher, il faut que j'atteigne le fond de ton

cœur. » Et alors même que par une sorte

de négligence quelque chose nous est laissé,

alors même que par une faveur singulière

nous avons accompli ou possédé une partie

de ce qui excitait nos désirs, quelle âme

humaine n'a en elle-même, au bout d'un

certain temps, assez d'illusions détruites,

assez de déceptions accumulées, assez de

ruines intérieures, pour qu'au moindre

souvenir qui les agite il ne s'en échappe,

comme une noire vapeur, un nuage épais

de tristesse ?

Si quelque curiosité nous pousse alors à

examiner de près ces ruines, nous y trou-

vons en même temps l'histoire de notre

vie et le moyen de porter un jugement
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équitable sur nous-mêmes. Qu'est-ce, en

effet, que ce résidu de nos déceptions,

source intarissable de tristesse, sinon un

indice delà pente constante de notre âme,

une sorte de témoignage irrécusable sur la

direction habituelle de nos vœux ? Nos tris-

tesses sont du même ordre que nos désirs,

puisque nos désirs déçus les composent,

et nos désirs, c'est nous-mêmes. Quelles

sont donc les causes de notre tristesse ?

Sont-elles nobles, élevées, avouables ou

égoïstes, misérables, bonnes à cacher loin

de toute lumière? Nos amis, notre pays,

le désir trop souvent confondu desavoir la

vérité, l'inutile effort vers le bien, le dé-

couragement inquiet de l'âme qui s'élance

vers la lumière et qui retombe, sont-ils au

fond de notre tristesse, mêlés, je le veux

bien, à cette inévitable lie qui dort toujours

dans le cœur de l'homme ; ou bien cette

lie est elle tout notre cœur, et notre tris-

tesse vient-elle seulement de l'inexécution

de nos vœux injustes et de la soif inassou-
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vie des plaisirs vulgaires? Nous pouvons

ainsi prendre notre mesure ; savoir au vrai

pourquoi l'on est triste, c'est être bien

près de savoir ce qu'on vaut.

Rien ne montre mieux que cette dose à

peu près égale de tristesse répandue parmi

les hommes selon l'âge, la eanté et les évé-

nements de la vie, combien nos opinions si

diverses sur l'ordre du monde et sur notre

destinée ont peu d'influence sur la conduite

de nos sentiments et sur l'état vrai de notre

cœur. Quelle différence ne devrait-on pas

remarquer, au point de vue de la tristesse,

entre un homme qui, regardant les maux

de cette vie comme une épreuve, croit à

une compensation dans la vie future, et

un autre homme qui, confondant dans son

esprit sa propre existence avec celle du

monde, croit que sa personne est anéantie

par le coup de la mort? Il semble que le

premier, une fois en règle avec sa con-

science et avec le ciel, ne devrait jamais

éprouver de trislesse, puisque les maux qui
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peuvent l'atteindre, acceptés avec soumis-

sion, deviennent un gage de sa récom-

pense future, une promesse céleste de paix

et de félicité. Il semble au contraire que

l'homme qui croit son existence enfermée

dans l'enceinte de la terre devrait être in-

consolable du moindre obstacle rencontré

par ses désirs, du moindre échec éprouvé

sur son chemin. Le mot cruel de déception,

qui n'existe pas à vrai dire pour le premier,

a pour le second un sens profond et une

terrible vérité. Tout plaisir inaccessible ou

écarté de sa main est à jamais ravi, toute

blessure reçue est pour lui sans remède;

en fait de maux grands ou petits, il ne

connaît rien que d'irréparable. Cette jour-

née a été pour lui sans soleil, cette soirée

sans charme, le bourire sur lequel il comp-

tait lui a fait défaut : autant de perdu et

pour l'éternité. Il vivrait cent ans que ce

jour gâté et englouti dans le gouffre du

temps, que cette minute même écoulée sans

plaisir et désormais insaisissable, devraient
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l'obséder comme un remords; quelle raison

a-t-iJ de se consoler du pli d'une feuille

de rose? Et cependant il s'en console, tout

comme s'il avait un avenir et une espé-

rance, tandis qu'à côté de lui couleront

les larmes d'un homme qui, au delà des

douleurs d'ici-bas, devrait voir le ciel

entr'ouvert.

C'est que nos croyances, quelles qu'elles

soient, n'ont point le caractère absolu

de la certitude. Celui qui croit à la vie

future ne la touche pas assez de la main

pour estimer les choses de ce monde au

peu de valeur que devrait leur laisser une

telle espérance
; et celui qui se croit voué

au néant n'en est pas au fond assez sûr

et ne le voit pas d'assez près pour s'atta-

cher avec une frénésie sincère à l'heure

qui passe et au plaisir qui vole. Nos joies

et nos tristesses sont donc bien plus réglées

par les événements de notre vie et par

le tour de nos caractères que par la logique

de nos croyances. Atteints par la douleur,
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nous poussons à peu près le même cri, et,

selon le coup que nous avons reçu, il nous

faut à peu près le même temps pour sécher

nos larmes. Incrédules, croyantes, tournées

vers le ciel, inclinées vers la terre, nos

âmes obéissent après tout aux grandes lois

de la joie et de la tristesse, et marchent

courbées sous le même joug.

Il faut bien croire que les êtres animés

sont seuls capables, à des degrés très-divers,

de joie et de tristesse, et que ce qui ne sent

rien ne peut rien exprimer. Comment nier

cependant que la nature exprime tour à

tour, comme un tableau varié, la joie et

la tristesse en des traits si parlants et si

clairs que l'œil et le cœur de l'homme ne

peuvent s'y méprendre? Nous savons tous

ce que veut dire un jour joyeux, une jour-

née triste, et nous en jugeons par l'impres-

sion unanime que la vue de ce spectacle

produit sur nos âmes. Qu'un ciel gris et

bas soit étendu sur nos têtes, que la pluie

descende, non pas emportée en tourbillons
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par un ouragan qui aurait son intérêt et sa

grandeur, mais lente et lourde comme un

froid linceul, et les mots de temps triste,

de ciel triste seront aussitôt sur toutes

les lèvres. En regardant de près les im-

pressions que nous donne la vue de la

nature, on s'apercevra bien vite que la

lenteur et L'obscurité sont pour nous les

éléments ou plutôt les promoteurs de la

tristesse
; ce qui veut dire que la nature

humaine a soif de mouvement et de lu-

mière, et éprouve un indéfinissable ma-

laise lorsque ces signes de la vie lui font

défaut.
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a maladie, considérée en elle-

même et séparée du terme fatal

auquel elle peut aboutir, est déjà

une épreuve sérieuse et suffit pour mettre

en jeu toutes les forces d'une âme bien née.

Supposez que le mal se prolonge et qu'il

laisse à 1 intelligence toute sa clarté, c'est

une vie nouvelle qui commence pour le
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malade, sevré de ses occupations habituel-

les et n'ayant plus d'autre affaire que de

souffrir et de penser. Pline, écrivant de la

campagne et considérant de sa retraite les

occupations multipliées de la ville, disait

avec finesse : « Il semble que, pris à part

et au moment où l'on s'en acquitte, cha-

cun de ces actes soit indispensable ; et pour-

tant, lorsqu'on les veut considérer de loin

et tous ensemble, ils n'ont aucune impor-

tance et ne laissent aucun souvenir. » La

maladie ressemble à cette retraite ; elle sus-

pend le mouvement de tous les jours et

permet d'estimer à sa juste valeur cette

agitation inquiète et stérile. L'homme est

alors réduit à lui-même, et si les douleurs

du corps s'apaisent, ou plutôt, comme il

arrive d'ordinaire, s'émoussent par l'habi-

tude, l'esprit se met à son tour en mou-

vement et réclame sa pâture.

Car que faire en un gite, à moins que l'on ne songe?

ou qu'on ne lise, ce qui est un secours pour
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songer? C'est alors, si on a l'esprit cultivé

et le goût sain, qu'on sent le néant de ses

lectures accoutumées et le vide de ces œu-

vres légères que l'habitude du monde ou les

devoirs de notre profession nous obligent

à parcourir d'un œil rapide, mais qu'une

fois lues on ne saurait se décider à repren-

dre. C'est le malade lettré qui a plus que

personne le droit de dire : « Je ne lis pas,

je relis. » C'est pour lui plus que pour au-

cun autre que sont faits les livres éternels:

j'entends par là ceux qui parlent avec le

plus d'art des choses qui ne passent pas,

qu'il s'agisse de Dieu ou de la nature, t!t

l'homme ou de la société, des réalités de

ce monde ou de nos aspirations vers l'au-

tre. Il nous faut alors des livres dont le

fond soit vrai de tout temps, dont la forme

soit belle à tous les yeux; nous allons droit

aux œuvres qui sont la meilleure richesse

et l'honneur le moins fragile de l'esprit hu-

main. Retirés sur ces hauteurs et volontaire-

ment enfermés clans ces régions sereines,
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nous pouvons trompes' la maladie et ga-

gner du temps jusqu'au moment solennel,

si ce moment doit venir, où le rideau se

déchire, où se découvre clairement l'issue

névitable de notre épreuve, où commence

enfin, sans qu'on puisse s'y méprendre, la

grande affaire de la mort.

Que ce soit une grande affaire pour

l'homme cjui a l'esprit de la comprendre et

le loisir d'y songer, c'est ce cju'aucun mo-

raliste n'a eu le courage de nier, et ceux qui

prétendent que ce n'est rien, le soutiennent

avec assez d'apprêt el de chaleur pour nous

donner à entendre qu'après tout c'est cjuel-

que chose. C'est quelque chose, en effet,

et nous n'avons pas le droit de nous en

plaindre. Nous sommes les seuls habitants

de ce monde qui ayons de l'esprit, et nous

payons par les raffinements que l'esprit

ajoute à nos maux les délicatesses qu'il

ajoute à nos plaisirs. Nous mettons plus de

façons que les autres êtres à mourir, parce

que nous mettons plus de façons à aimer,
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et de même que nous trouvons clans l'am-

bition et dans l'amour des délices qu'ils ne

connaissent guère, nous voyons dans la

mort des horreurs qu'ils ne soupçonnent

point.

La Rochefoucauld, qui aimait la vie en

égoïste, qui a été comblé par la nature et

par le sort, et qui a eu de telles bonnes for-

tunes que les philosophes même les lui en-

vient, a dit excellement que la mort était

une chose épouvantable, qu'elle ressem-

blait au soleil et ne pouvait se regarder

fixement; et il a ajouté cette réflexion pro-

fonde, que tout ce que la raison pouvait

faire pour nous contre la mort, c'était de

détourner notre vue sur d'autres objets et

de nous engager à n'y point penser.

Cela est vrai de tout temps ; depuis que

le monde existe, la principale ressource

pour bien mourir est de penser à autre

chose, et ceux qui nous entourent nous y

aident de leur mieux. Le plus souvent, si

le mourant se laisse faire, pour le détour-
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ner plus sûrement de la mort on l'engage à

penser à ce qui en est l'opposé, à la vie et

à sa guérison qui est la rentrée clans la vie.

Mais, grâce à Dieu, cette ressource vul-

gaire n'est pas la seule, et il est de plus

nobles moyens de détourner les yeux de la

mort alors même qu'on la sait certaine,

qu'on l'attend et qu'on l'accepte. La patrie,

('amour de l'honneur ou de la liberté

peuvent avoir assez de puissance pour

tenir les yeux du mourant fixés ailleurs

que sur le but où la destinée l'entraîne. Il

y a plus, on peut aller vers ce but volon-

tairement et sans le voir; on peut y mar-

cher comme à reculons, et les plus illus-

tres morts de l'antiquité n'ont guère fait

autre chose. Mourir pour ne rien devoir

à César, mourir pour ne pas respirer l'air

souillé par Octave, ce n'est point mourir,

c'est échapper à ce qu'on déteste, c'est

s'élever au-dessus de ce qu'on méprise, et,

tout entier aux objets qu'on évite, on n'a

plus d'attention pour ceux qu'on va cher-
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cher. Que de façons de détourner la vue

de la mort ! Il n'est pas jusqu'à Pétrone qui

ne trouve moyen de ne la point voir en

s'occupant de la rendre élégante, con-

forme à sa vie, digne de son esprit et de

son goût. Et cet autre qui, torturé par la

goutte, ne veut pas se tuer encore et re-

tarde son suicide de quelques jours pour

avoir le suprême plaisir de survivre à Do-
mitien : Doncc huic latrom supersim.

Autant de manières de ne point songer

à la mort : autant de divertissements,

comme disait Pascal.

Toutes ces ressources font défaut au

vrai chrétien. Il n'a point le droit de fuir

le monde avec emportement, il n'a point

le droit de se troubler la vue devant la

mort en s'enivrant de haine ou de mépris

pour ses semblables. Il ne la cherche pas,

il ne la fuit pas, il la prévoit et il l'attend
;

il en est occupé pendant toute sa vie et

plus encore à ses derniers moments, et il

ne tient qu'à vous de croire que, faisant
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cxceplion au reste de l'humanité, il la re-

garde vraiment en face. Il n'en est rien

cependant; il a bien les yeux dirigés vers

la mort, mais son regard va plus loin et

la franchit sans la voir. Il a sa façon par-

ticulière d'en détourner la vue qui n'est

point de regarder, comme les autres hom-

mes, à sa droite ou à sa gauche, ou der-

rière lui, mais du côté de la mort et au

delà. Il s'est étudié de longue main à la

regarder sans la voir, et à force de lui ré-

péter hardiment : Où est ton aiguillon ?

où est ta victoire ? il est devenu aveugle

devant sa victoire et s'est rendu insensible

à son aiguillon. En un mot, il a cette mé-

thode et cette ressource admirable de déro-

ber à la mort ses attributs naturels et de

ne pas la prendre au sérieux. Il la sup-

prime donc plutôt qu'il ne l'affronte, et

c'est pour lui un parti pris que de l'ou-

blier.

Voilà l'art de mourir à l'usage du chré-

tien, et ce que cet art a de plus admirable,
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c'est qu'il se soutient dans la pratique,

c'est qu'il ne dépasse pas le niveau ordi-

naire de l'âme humaine et qu'il est d'un

secours sans prix à un grand nombre de

nos semblables. Cette préoccupation quo-

tidienne de l'autre vie, cette constante

contemplation des régions célestes, cette

étude assidue des moyens d'y parvenir et

du vrai chemin qui y mène, rien de tout

cela n'est stérile; on se forme ainsi une

seconde nature qui fait la guerre aux in-

stincts de l'autre et qui finit par la sup-

planter. L'habitude de croire et d'espérer

équivaut à la certitude et aboutit à la pro-

duire. Et cette certitude bienfaisante esta

la portée des plus humbles esprits comme
des plus grands, s'ils ont pris le même
cliemin. Pour mourir comme Ozanam est

mort naguère parmi nous, il n'est pas be-

oin de son intelligence délicate et culti-

vée, ni de son âme généreuse; les plus

humbles de ses frères l'imitent sans peine

ce jour-là
,
parce qu'ils l'ont imité tous
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les jours, et la vue exercée du chrétien

n'a paj besoin d'être perçante pour con-

templer à la place de la mort les cieux

tout grands ouverts.

Si les philosophes ne peuvent imiter

que de loin cette sécurité parfaite, ils n'en

recueilleront pas moins pour cette épreuve

suprême le fruit du commerce qu'ils ont

entretenu avec les choses éternelles, soit

qu'ils aient pris l'habitude de vivre sous

l'œil d'un Dieu de justice et de bonté et

qu'ils aient toujours agi dans l'attente de

son jugement; soit qu'ils aient cherché

dans la conception de l'ordre universel et

dans une intelligente adhésion aux lois de

la nature la force nécessaire pour endurer

avec calme les maux de cette vie et pour

la quitter sans regret. Quelque chemin

qu'ait suivi la pensée de l'homme, pour

peu qu'elle se soit élevée au-dessus des in-

térêts et des préoccupations vulgaires, elle

s'est rendue plus capable de considérer la

mort sans faiblesse, et tout effort d'esprit
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vers le grand et vers le beau reçoit ce jour-

là sa récompense. Nous avons en effet cet

avantage sur les bétes, que, menacés par la

mort, nous savons de quoi il s'agit; mais

si nous en restons à ce point, c'est un

triste privilège, et nous aurions le droit de

regretter notre intelligence si elle ne nous

faisait pas faire un pas de plus : savoir de

quoi il s'agit et en prendre notre parti,

voilà notre supériorité véritable et notre

gloire.
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